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En  'vente  chez  fauteur  .•  7,  rue  Germain-Pilon,  Paris, 
et  aux  bureaux  de  La  Phalange. 


TOUS    DROITS    RESERVES. 


A  Henriette  Af... 


Je  suis  petit-fils  de  paysan  et  f  affectionne  la  terre. 
Le  spectacle  des  forêts^  des  coteaux  et  des  plaines 
émeut  mon  être.  Mon  enfance  fut  bercée  par  le  vent 
de  la  montagne  qui  fait  onduler  les  maïs  et  frémir  les 
châtaigneraies  de  Bigorre.  Les  contingences  ont  fait  de 
moi  un  déraciné^  mais  un  déraciné  qui  a  la  nostalgie 
de  son  ciel  natal. 

Dans  ce  livre.,  f ai  uni^  aussi  intimement  quil 
rri  était  possible^  ma  tristesse  et  mon  amour  de  la 
nature.  Aussi  ai-je  éprouvé  un  plaisir  infini  en  re- 
trouvant sur  ma  route  votre  âme  aussi  éprise  que  la 
mienne  des  magnificences  de  la  glèbe  vers  qui  se  courbent 
d'obscurs  et  tranquilles  héros. 

Comment  ne  garderais-je  pas  le  souvenir  de  la 
tendre  et  poignante  beauté  de  ce  sol  périgourdin  ou 
vous  vivez  en  marge  du  Bonheur  ? 

"  Votre  Daudie  est  belle^  elle  est  paisible  et  fiere 
comme  vous  "  et  elle  m' apparaît  ainsi  quun  refuge. 


J'ai  rame  fraîche  encore  des  parfums  et  de  l'air 
respires  à  vos  côtés  et  fai  la  conviction  que  rien  ne 
les  dissipera. 

Près  de  vous^  sur  les  hautes  collines  qui  font ^  le  soir^ 
une  ceinture  d'améthyste  à  votre  domaine^  fai  vécu  des 
heures  de  paix.  Vos  paroles  étaient  si  fraternelles  et  si 
pures.  Vous  saviez  si  bien  m' enseigner  les  délicatesses 
et  les  splendeurs  secrètes  de  la  souffrance,  notre  éternelle 
compagne,  que  je  me  suis  mis  à  l'aimer  avec  vous,  par 
vous,  en  vous.  Ainsi  ai-je  appris  à  goûter  l'âpre  joie 
d'être  honnête  et  bon,  sans  intérêt. 
^  //  m'est  doux  de  vous  l'affirmer. 

Quand  vous  reviendrez  vous  asseoir  sous  vos  tilleuls 
et  que  le  sourire  des  jasmins  et  des  chèvrefeuilles  égaiera 
les  murs  de  votre  maison  ;  quand  la  brise  de  juin  vous 
apportera  l'arôme  des  meules  de  foin  ;  alors  que  le 
soleil  couchant  étreindra  les  cimes,  à  l'instant  où  la 
lumière  et  l'ombre  creusent  plus  profondément  l'azur  et 
les  gorges  silencieuses,  souvenez-vous  de  moi... 

Prenez  ce  volume  qui  vous  appartient  et,  par  un 
miracle  qu'il  vous  est  facile  d' accomplir,  vous  me 
reconnaîtrez  dans  ces  pages. 

Certes  !  il  eut  été  plus  sage  de  brûler  mes  manuscrits. 
On  fait,  à  présent,  tant  d' œuvres  admirables.  Et 
comment  se  distinguer  dans  cette  foule  d'artistes  qui 
seront  l'ornement  de  notre  siècle  ? 

Hélas  !  je   n'ai  pu  faire   ce  sacrifice.   L'Homme 
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s'aime  dans  ce  quil  crée...  J'ai  glané  dans  les  sillons 
du  rêve  ce  que  les  moissonneurs  de  gloire  délaissaient^ 
mais  pourquoi  me  préoccuperais-je  de  la  fortune  de  ce 
livre  édité  seulement  pour  la  satisfaction  de  l'auteur  et 
de  ses  amis  ? 

Que  sa  lecture  donne  à  mes  enfants  le  goût  de  la 
simplicité,  du  labeur  et  de  l'harmonie  ;  que  ce  livre  de 
probité  me  vaille  l'estime  de  ceux  qui  me  liront  ;  qu'il 
soit,  surtout,  pour  Vous,  un  gage  sensible  de  mon 
affection  et  j'aurai  dépassé  mon  but. 

FRANCIS  BŒUF. 
Juin  1908. 


L'AME   INUTILE. 

A  Jules  Lemaitre. 

I. 

—  Tu  m'as  sauvé  la  vie,  Slimane,  tu  as  droit  à 
toute  ma  reconnaissance.  Que  puis-je  faire  pour 
toi  ?  Je  suis  riche,  veux-tu  de  l'or  ?  Je  suis  puis- 
sant, désires-tu  un  poste  d'honneur  dans  la  suite 
du  Kalife  ?  J'ai  des  cavales  rapides  comme  l'éclair, 
choisis  celle  qui  te  plaira.  Je  possède  des  jardins 
de  délice  où  tu  pourrais  vivre  toute  ton  existence. 
Parle,  je  fais  serment  de  t'accorder  ce  que  tu  me 
demanderas. 

—  Mes  vœux,  Abdérame,  sont  difficilement 
réalisables.  Ton  âme  confiante  ne  soupçonne  pas 
l'ambition  qui  me  dévore.  J'aime  une  jeune  fille 
dont  la  grâce  s'est  à  jamais  fixée  dans  mon  cœur. 
Je  l'ai  aperçue,  un  soir  d'été,  sur  une  des  terrasses 
de  ta  maison  :  ses  yeux  ont  l'infinie  douceur  des 
crépuscules.  On  la  nomme  Zorah. 

—  Zorah  !  ma  fille  ! 

—  Je  l'aime. 

II 
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—  Mais  tu  es  laid. 

—  J'ai  une  âme. 

—  Tu  es  gueux. 

—  J'ai  mon  rêve. 

—  En  vérité,  ces  poètes  ne  doutent  de  rien. 
Je  ne  puis  pourtant  pas  obliger  ma  fille  à  t'épouser 
alors  que  les  valeureux,  les  magnifiques  soupirent 
pour  elle.  Zorah  a,  d'ailleurs,  tout  l'orgueil  de  sa 
race  ;  je  doute  que  tu  puisses  t'en  faire  aimer. 

—  Pardonne  à  mon  audace,  Abdérame.  J'ai  cru 
que  ta  vie  valait  le  bonheur  d'un  misérable  tel 
que  moi. 

L'émir  répliqua  : 

—  J'ai  fait  un  serment  et  le  tiendrai.  Viens 
dans  ma  maison  au  jour  qui  te  semblera  propice  ; 
agis  en  maître  devant  mes  serviteurs  ;  je  dirai  à 
ma  fille  que  tu  es  le  bienvenu. 

—  J'accepte,  Abdérame,  mais  sache  que  je  ne 
veux  devoir  qu'à  moi-même  l'affection  de  Zorah. 
La  liberté  d'agir  me  suffit.  De  ton  côté,  sois  assuré 
de  toute  ma  gratitude. 

Le  noble  More  tendit  sa  bourse  : 

—  Prends,  Slimane,  tu  pourras  t'habiller  somp- 
tueusement, te  parer  ainsi  qu'il  convient  pour  une 
cour  d'amour.  Zorah  est  fière  ;  elle  est  naïve  aussi  ; 
et,  habituée  à  la  gloire  des  êtres  et  des  choses,  elle 
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ne  saurait  découvrir  la  vertu  et  l'héroïsme  que  tu 
caches  sous  ton  manteau. 

—  Garde  ton  or,  Abdérame,  j'irai  vers  Zorah 
tel  que  je  suis,  avec  mon  seul  amour.  Remets-lui, 
seulement,  ces  poèmes  que  sa  beauté  m'a  inspirés. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  ta  volonté. 

Le  vieux  More,  ayant  étreint  son  compagnon, 
enfourcha  sa  jument  noire  et  s'éloigna  sur  la 
grande  route  qui,  telle  une  couleuvre  jaune,  s'en- 
roule autour  des  collines  et  se  glisse  enfin  au  cœur 
d'une  vallée  aride. 

II. 

—  Zorah,  je  dois  à  un  homme  la  joie  de  revoir 
ton  visage.  Attaqué  par  des  bandits,  j'allais  suc- 
comber, lorsqu'un  vaillant  accourut  à  mon  aide.  Il 
se  nomme  Slimane,  il  te  connaît  et  t'aime.  Dans 
peu  de  jours,  il  sera  notre  hôte.  Voici  ce  qu'il  m'a 
chargé  de  t'offrir... 

Abdérame  se  retira,  laissant  aux  mains  de  la 
jeune  fille  surprise  un  manuscrit. 

III. 

Zorah  rêvait. 

Depuis  que  son  père  lui  avait  remis  les  poèmes 
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de  Slimane,  elle  vivait  dans  la  pensée  du  poète. 
Tout  d'abord,  elle  se  sentit  flattée  de  cet  hom- 
mage qui  lui  parvenait  pour  ainsi  dire  imprégné 
d'héroïsme  et  de  mystère.  Puis,  cédant  aux  capri- 
ces de  son  imagination,  elle  auréola  le  front  de 
celui  qu'elle  ne  connaissait  point.  Slimane  devait 
être  beau,  autant  qu'intelligent  et  brave  ;  elle 
voyait  un  héros  d'une  taille  harmonieuse,  aux 
cheveux  soyeux  et  bruns,  le  teint  délicat,  avec  des 
yeux  ensoleillés.  Que  lui  manquait-il  ^  L'amour 
d'une  femme,  et  Zorah  remerciait  Dieu  de  l'avoir 
choisie  pour  partager  cette  destinée. 

La  fille  d'Abdérame  appela  sa  suivante  :  celle-ci 
parut  aussitôt  et  s'inclina  devant  sa  maîtresse. 

—  Yanna,  fait  seller  nos  mules. 

La  jeune  femme  exécuta  l'ordre  qui  lui  était 
donné  et  vint  s'asseoir  auprès  de  Zorah. 

—  Nous  allons  à  la  piscine  sacrée.  On  dit  que 
celles  qui  s'y  baignent  gardent  leur  beauté  éternel- 
lement. Je  veux  être  belle,  toujours,  pour  Slimane. 
Connais-tu  mon  poète  ? 

L'esclave  répondit  : 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  mais  j'ai  entendu  les 
vers  que  tu  lisais  :  il  doit  être  digne  de  toi.  La 
poésie  est  un  miroir  où  la  noblesse  de  l'homme  se 
reflète... 
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Les  valets  amenèrent  les  mules.  Zorah  et  Yanna 
s'installèrent  sur  leur  bête  docile  et,  bientôt,  on 
les  vit  disparaître  suivies  de  leurs  serviteurs  aux 
épaules  d'ébène. 


IV. 


Slimane  quitta  au  point  du  jour  la  cabane  qui 
lui  servait  de  retraite.  Il  se  retourna  pour  regarder, 
une  fois  encore,  ce  petit  réduit  de  chaume  ombragé 
par  des  oliviers. 

—  Là,  pensait-il,  j'ai  vécu  des  heures  de  misère 
et  de  beauté.  Suis-je  mûr  pour  abandonner  cette 
existence  libre,  mélancolique  et  saine  et  me  diriger 
vers  l'amour  ? 

Slimane  alla  à  une  source  voisine  remplir  sa 
calebasse  d'eau  claire  et,  ayant  rabattu  son  burnous, 
il  se  mit  en  marche,  allègrement. 

Vers  la  neuvième  heure  du  jour,  accablé  de 
fatigue,  il  s'assit  près  d'un  buisson.  Le  soleil 
coulait  du  feu  sur  la  glèbe.  Aucun  souffle  ne 
raffraichissait  l'atmosphère.  Slimane  avait  déjà  vidé 
sa  gourde.  Péniblement,  il  se  releva  et  inspecta 
l'horizon.  Aucun  abri  ne  s'offrait  à  sa  vue.  Seule, 
à  l'Occident,  une  ligne  violette  lui  faisait  deviner 
l'oasis. 
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Le  souvenir  de  Zorah  réveilla  son  énergie.  La 
gorge  sèche,  il  reprit  sa  route,  malgré  le  soleil 
implacable  qui  lui  rongeait  le  flanc. 

Vers  la  onzième  heure,  le  poète  se  sentit  faiblir. 
Il  fouilla  sa  besace,  elle  ne  contenait  rien. 

Très  loin,  les  premiers  sycomores  s'enlevaient 
dans  l'azur  impassible.  Slimane  accomplit  un  effort 
suprême  :  des  gouttes  de  sueur  inondaient  ses 
tempes.  Maintenant,  il  apercevait  les  murs  blancs 
de  la  maison  d'Abdérame  qui  semblait  enchâssée 
dans  une  émeraude  géante.  La  fraîcheur  de  ce 
paysage  l'attirait  invinciblement  :  il  hâtait  le  pas. 

Le  couchant  s'incendiait  :  telle  une  araignée 
d'or,  l'astre  tissait  aux  portes  de  la  nuit  une 
écharpe  de  flammes.  Ses  rayons  aveuglaient  le 
jeune  homme  ;  il  mesura  du  regard  la  distance 
qui  le  séparait  du  jardin  hospitalier. 

—  J'arriverai  ! 

Mais  Slimane  avait  trop  présumé  de  ses  forces  : 
il  s'affaissa,  terrassé,  presque  à  l'entrée  de  l'oasis, 
où  le  logis  d'Abdérame  souriait,  enveloppé  dans 
le  velours  des  ombres.  Un  frisson  mortel  secouait 
tout  son  être,  mais  il  conservait  encore  sa  lucidité. 

—  Je  n'étais  pas  destiné  au  bonheur  !  mur- 
mura-t-il. 

Il  ferma  les  yeux,  voulant  échapper  à  la  lumière 
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qu'il  avait  célébrée  si  souvent.  Soudain,  un  cré- 
puscule intérieur  baigna  son  âme  ;  et,  Slimane, 
jouet  de  la  fièvre,  rêva  d'une  tranquille  rivière 
où  le  blanc  troupeau  de  ses  illusions  venait  boire  ; 
il  rêva  d'une  jeune  fille  qui  s'avançait  vers  lui,  les 
lèvres  pures  ;  elle  le  conduisait  à  une  source  et  là, 
ayant  formé  une  coupe  de  ses  deux  mains  réunies, 
elle  lui  faisait  goûter  l'eau  transparente  et  douce. 

V.  y 

Ayant  pris  son  bain  dans  les  eaux  bleues  qui 
dorment  au  cœur  de  l'oasis,  Zorah  revenait  vers 
sa  demeure.  Un  sourire  fleurissait  sa  bouche,  elle 
songeait  que  la  venue  du  poète  était  proche  ;  elle 
était  impatiente  de  se  montrer  à  lui  dans  sa  jeune 
splendeur. 

La  mule  de  Zorah  fit  un  écart  et  la  fille  du 
More  aperçut,  sur  le  sol,  le  corps  de  Slimane 
étendu,  sans  mouvement.  Elle  mit  pied  à  terre  et 
se  pencha  vers  l'étranger.  Elle  questionna  ses  gens: 

—  Connaissez-vous  cet  homme  .'' 

Et  comme  personne  ne  pouvait  mettre  un  nom 
sur  cette  face  livide,  elle  envoya  chercher  du 
secours.  Compatissante,  elle  souleva  la  tête  du 
voyageur  :  il  respirait  encore... 
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De  son  voile,  elle  essuyait  la  sueur  froide. 
Au  contact  de  cette  main  qui  frôlait  son  visage, 
avec  une  douceur  d'aile,  Slimane  reprenait  ses  sens. 
Des   paroles   de   pitié   frappaient   son   oreille  : 

—  C'est  un  mendiant,  ses  habits  sont  grossiers, 
sa  barbe  inculte  ;  il  est  bien  laid  ! 

Slimane  souleva  les  paupières  et  reconnut  Zorah. 
Celle-ci  l'interrogea  : 

—  Qui  es~tu  ? 

Le  poète  ne  répondit  pas,  les  lèvres  scellées  par 
l'amertume. 

—  Il  est  bien  laid  ! 

Ces  mots  résonnaient  comme  un  glas  dans  son 
cœur.  La  désespérance  l'envahissait.  Il  avait  la 
certitude  de  n'être  qu'une  ombre  dans  le  destin 
de  celle  qu'il  aimait.  Paria,  fils  de  la  misère  et  de 
la  beauté,  il  se  réjouit  d'achever  le  poème  de  sa 
vie  avec  le  crépuscule  qui  descendait  lentement 
les  degrés  de  l'azur.  Il  éprouva  une  étrange 
volupté  en  pensant  qu'il  pouvait  se  nommer  et 
châtier  de  son  nom  la  bonté  hautaine  qui  le 
secourait. 

Mais  pourquoi  troubler  l'idéal  de  Zorah  .''  La 
charité  d'une  femme  devait  lui  suffire  et  le  prin- 
temps de  sa  grâce,  comme  un  viatique,  adoucissait 
son  agonie. 


L'AME  INUTILE 

Des  images,  heureuses  et  sombres,  tourbillon- 
nèrent dans  le  cerveau  de  Slimane,  puis  il  reçut  le 
baiser  de  la  mort  ! 

Et  Zorah,  qui  s'était  agenouillée  près  de  lui, 
sentit  le  grand  coup  d'aile  de  l'ange  Azraël  qui 
emportait  cette  fière  et  poignante  douleur  vers  la 
Cité  de  rêve  où  les  âmes  sont  nues  ! 
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LA  BAGUE. 

A  Lèonie  et  Léa  Truilhè. 

I. 

Vêtu  chaudement  —  on  était  aux  environs  de 
l'Epiphanie  —  M.  Pédagut,  instituteur  à  Lacanau, 
profitait  du  jeudi  pour  faire  une  tournée  amicale. 
Il  rencontra  dans  la  Grand'Rue  son  ancien  élève 
Joseph  Lauroy,  bûcheron  de  la  forêt  domaniale. 

Tous  deux  firent  halte  un  instant  sur  la  place  de 
l'Eglise  qu'éclairait  un  pâle  soleil.  Le  paysan  donnait 
des  nouvelles  de  sa  mère,  Gertrude  Lauroy,  et 
s'apprêtait  à  quitter  son  compagnon  lorsque  ce 
dernier  le  retint  par  ces  mots  : 

—  Tu  ne  sais  pas  la  nouvelle  } 

—  Quelle  nouvelle  .'' 

—  M.  d'Aulnes  offre  mille  francs  à  celui  qui 
capturera  Birambitz.  Cette  nuit  encore,  le  bracon- 
nier a  fait  des  siennes  dans  le  marais. 

—  Mille  francs  ! 

—  Oui,  ça  te  dit  quelque  chose.  Le  fait  est  que 
si  j'avais  ton  âge,  ta  force,  ta  connaissance  du  pays, 
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je  n'hésiterais  pas  à   poursuivre   Birambitz,  à  le 
prendre  au  collet  comme  un  malfaiteur. 

—  Ce  n'est  pas  mon  affaire,  monsieur  Pédagut. 
Cette  aubaine  appartient  aux  gendarmes.  Chacun 
son  métier. 

—  Tu  aimes  mieux  composer  des  chansons 
patoises.  Tu  n'es  pas  pratique  et  tu  resteras 
toujours  pauvre. 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  n'as  été  chez  la 
Roussiotte  .'' 

—  Depuis  la  fête  du  canton.... 

—  Au  sujet  de  la  Roussiotte,  j'ai  appris  que  ton 
nouveau  rival  Prosper  Villenave  devait  aller  au- 
jourd'hui à  Castelnau  acheter  une  bague,  et  je  sup- 
pose que  ce  n'est  pas  pour  la  donner  aux  pies... 

Le  bûcheron  s'exclama  : 

—  C'est  pour  elle,  bien  sûr  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  continua  l'instituteur. 
Avec  les  cinquante  sous  que  tu  gagnes  tu  as  juste 
de  quoi  nourrir  ta  mère.  Si  tu  avais  quelques 
pièces  d'or  tu  pourrais  battre  Prosper.  La  fille  de 
Cazassus  a  un  faible  pour  toi.  Son  père  la  laisse 
libre  de  choisir  qui  bon  lui  semblera.  Alors,  tu  as 
une  occasion  ;  tâche  de  mériter  la  prime  de  mille 
francs  pour  débarrasser  la  contrée  d'un  bandit.  Et 
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puis,  le  plaisir  de  faire  la  "barbe"  aux  gendarmes, 
aux  gabelous,  à  Doublet,  le  vieux  zouave,  qui 
protège  si  mal  les  propriétés  de  son  maître.  Réflé- 
chis, acheva  le  brave  pédagogue. 

Et  Joseph  Lauroy  s'en  alla,  l'âme  inquiète. 


II. 


Cumulant  les  fonctions  d'aubergiste  et  de  rece- 
veur-buraliste, Jérôme  Cazassus  confiait  la  direc- 
tion de  la  cuisine  à  son  fils  Antoine  et  le  débit  de 
tabac  dépendant  de  la  recette,  à  sa  fille  Jeanne,  une 
délicieuse  rousse  aux  yeux  verts  et  qu'on  désignait 
sous  le  surnom  de  la  Roussiotte. 

Veuf  depuis  trois  ans,  Jérôme  se  vouait  tout 
entier  à  ses  enfants  et  sa  fortune  prospérait, 
grâce  à  ses  habitudes  d'ordre  et  d'économie. 
Accueillant  et  pacifique,  le  bonhomme  attirait 
la  sympathie  non  désintéressée  des  célibataires. 
Parmi  ceux-ci,  se  faisait  remarquer  Prosper 
Villenave  récemment  libéré  du  service  militaire, 
qu'il  avait  accompli  dans  un  régiment  de  dragons 
à  Versailles. 

L'habile  garçon  usait  d'une  tactique  subtile, 
sachant  bien  qu'il  était  encore  trop  tôt  pour  de- 
mander la  main  de  la  Roussiotte.  Il  préparait  le 
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siège  de  la  place,  comptant  sur  la  naïveté  du  père 
Cazassus.  Ce  matin  encore  il  opérait, 

—  Vous  consentez  ? 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  ma  petite  Jeanne  n'a  que 
dix-sept  ans.  Tu  la  compromettrais  en  lui  donnant 
cette  bague. 

—  Père  Jérôme,  c'est  un  usage  de  Paris.  On 
offre  un  bijou  pour  les  Rois,  comme  on  offre  un 
bouquet  et  la  femme  qui  accepte  n'est  pas  plus  en- 
gagée que  l'homme  qui  tait  le  cadeau. 

L'aubergiste  faiblissait  : 

—  Enfin,  si  tu  y  tiens  ! 

—  Beaucoup. 

—  Eh  bien  !  fais  ce  que  tu  voudras,  mon  garçon. 
Tu  te  débrouilleras  avec  ma  fille,  qui  est  une  fine 
mouche.  Tant  pis  pour  toi  si  tu  te  tais  piquer. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger. 

Le  receveur  regarda  s'éloigner  le  beau  "  dragon  ", 
ainsi  qu'on  l'appelait  à  présent  dans  la  commune. 
Prosper  bénéficiait  du  prestige  que  donne  un  long 
séjour  près  de  la  capitale.  De  plus,  il  possédait 
une  métairie  sur  les  bords  du  canal,  composée  de 
nombreux  hectares  de  pins,  de  prairies  et,  ce  qui 
ne  gâtait  rien,  une  vigne  en  bon  état.  Il  ne  déplai- 
sait pas  au  bonhomme  de  songer  que  Villenave 
pouvait  être,  un  jour,  son  gendre. 
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III 

Joseph  Lauroy,  préoccupé  par  ce  que  lui  avait 
appris  son  ancien  maître,  n'avait  pu  s'empêcher  de 
pénétrer  dans  la  maison  de  la  Roussiotte.  Il  avait 
pris  la  résolution  d'ouvrir  son  cœur  à  la  jeune  fille 
et  de  l'obliger  à  se  prononcer. 

Jérôme  Cazassus  le  reçut  : 

—  Puisque  te  voilà,  je  t'invite  à  diner  pour  les 
Rois.  Tu  amèneras  ta  mère.  C'est  dimanche,  ne 
l'oublie  pas.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  ton  service  ? 

—  Je  désire  du  tabac. 

—  Excuse-moi,  Jeanne  va  te  servir. 
Jérôme  Cazassus  appela  ; 

—  Jeanne  ! 

La  Roussiotte  accourut,  un  sourire  illuminant 
sa  beauté  blonde. 

—  C'est  toi,  Joseph  ?  Papa  t'a  annoncé  la  fête. 
On  dansera. 

—  Je  ne  viendrai  pas. 

Jeanne  pâlit  ;  sa  pâleur  fut  bienfaisante  au  cœur 
du  paysan,  mais  il  restait  muet,  sa  timidité  l'em- 
pêchant de  manifester  son  amour. 

Elle  questionna  : 

—  Pourquoi  .'' 

—  Je  suis  trop  triste. 
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—  Tu  te  fais  des  idées.  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Rien. 

—  Mais  si,  voyons,  tu  viendras.  Il  y  aura 
Marceline,  Rose  et  Jacqueline,  la  belle  Dacquoise. 

—  Tu  est  la  plus  jolie,  toi. 
il  y  eut  un  silence,  puis  : 

—  Tu  me  rapporteras  des  fleurs  de  la  lande, 
s'il  en  reste,  car  il  fait  bien  froid  depuis  quelque 
temps. 

—  J'en  trouverai. 

Le  bûcheron  prit  congé  de  la  Roussiotte,  troublé 
par  un  espoir  qu'il  ne  pouvait  définir  ;  mais  ayant 
rencontré  l'ancien  dragon,  il  sentit  de  nouveau  le 
doute  l'envahir.  Il  réfléchissait  : 

—  Pourquoi  n'ai-je  pas  demandé  à  la  Roussiotte 
d'être  ma  femme  ?...  Elle  aurait  ri...  Je  suis  pauvre  ? 

Et  ces  derniers  mots  pesaient  lourdement  sur 
son  âme.  Un  sanglot  le  déchira  qui  se  perdit 
dans  la  houle  des  pignadas  secouées  par  la  brise 
marine. 


Joseph  Lauroy  avait  achevé  sa  tâche.  Le  cré- 
puscule descendait  en  robe  grise  sur  la  lande.  De  la 
dune,  le  bûcheron  apercevait  l'océan  qui  chargeait 
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la  côte  déserte.  Et  le  chant  des  vagues  berçait  son 
angoisse.  Il  s'imprégnait  de  cette  amère  et  cal- 
mante beauté  des  solitudes  où  l'homme  écoute  son 
âme  pleurer  dans  les  bras  des  forêts  maternelles. 

Il  s'attardait  dans  sa  rêverie.  Il  portait  à  ses 
lèvres  des  violettes  qu'il  avait  cueillies  sous  une 
fougère  encore  vivace.  Il  pensait  : 

"  Elle  les  respirera  comme  moi  "  —  et  il  les 
parfumait  de  son  amour.  L'angélus  du  soir  avait 
déjà  sonné  il  faisait  nuit. 

—  Rentrons,  monologua-t-il,  j'ai  promis  ces 
fleurs  à  la  Roussiotte. 

Il  prit  sa  corde,  sa  hache,  sa  besace  et  s'enfonça 
dans  un  sentier  étroit,  sablonneux.  Il  glissait  sur 
les  aiguilles  luisantes  de  pins,  en  descendant  les 
flancs  de  la  dune  d'où  ii  dominait  la  campagne 
assoupie. 

Très  loin,  près  d'un  fourré,  il  crut  apercevoir 
une  forme  humaine  allongée.  Le  souvenir  de 
Birambitz  le  frappa  et  il  s'avança  avec  précaution  : 
bientôt  il  put  reconnaître  son  homme. 

Le  contrebandier  sommeillait  paisible,  enveloppé 
dans  son  manteau,  le  fusil  aux  côtés.  Il  sommeillait 
confiant  dans  l'hospitalité  des  ombres,  gardé  par  son 
audacieuse  insouciance,  habitué  à  ces  lits  rugueux 
de  brandes,  raillant  la  pluie,  le  vent,  le  froid  et 
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tous  les  dangers  que  peut  avoir  une  carrière  en 
marge  du  code. 

Lauroy  fut  tenté. 

II  pouvait  s'emparer  du  braconnier. 

Mille  francs  !  De  quoi  se  procurer  une  bague 
précieuse... 

Très  adroit,  il  eut  vite  fait  de  confectionner  un 
lazzo.  Il  retint  son  souffle,  parvint  jusqu'au  contre- 
bandier et  s'empara  de  l'arme  ;  puis,  dissimulé 
derrière  un  chêne,  il  poussa  un  cri  guttural. 

Birambitz  se  dressa  sur  son  séant  scruta  les 
ténèbres. 

C'était  ce  qu'attendait  le  rusé  paysan.  Le  lazzo 
siffla,  s'abattit  sur  l'homme,  serra  sa  gorge  avant 
qu'il  eût  pu  se  lever. 

Ses  mains  restaient  libres,  il  chercha  son  fusiL 
Trop  tard  !   Il  constata,  gouailleur  et  philosophe  : 

—  On  ne  peut  plus  laisser  les  gens  tranquilles. 
Je  suis  ici  chez  moi.  Doublet.  C'est  égal,  tu  es  un 
malin.  C'est  un  coup  de  zouave,  ça.  Mes  compli- 
ments. Hein  !  tu  vas  pouvoir  te  rincer  la  dalle  à 
ma  santé  ;  ne  tire  pas  si  fort,  tu  m'étrangles  ainsi 
qu'une  biche  récalcitrante.  Où  mènes-tu  ton  gibier, 
chez  les  gendarmes.''  On  va  marcher,  sacré  Doublet,^ 
va.  Je  t'en  ai  fait  assez  voir  ;  chacun  son  tour. 

La  lune  venait  de  crever  un  épais  nuage  ;  main- 
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tenant  elle  inondait  de  rayons  le  visage  impassible 
du  bûcheron.  Le  contrebandier  eut  un  haut-le- 
corps  en  découvrant  sa  méprise  : 

—  Comment  c'est  toi  Joseph  qui  fais  la  chasse 
à  l'homme  ! 

"  Et  pourquoi  ?  Pour  quelques  canards  qui  vien- 
nent de  partout,  on  ne  sait  d'où  et  qui  barbottent 
dans  le  marais  d'un  marquis  ?  Parce  que  je  glane  à  la 
moisson,  parce  que  je  prends  des  pommes  de  terre 
dans  le  potager  du  curé  ou  du  maire  ? 

"  Parce  que  j'ai  donné  un  coup  de  main  aux 
camarades  de  Hourtins  qui  passaient  du  tabac  ? 
Tu  trouves  que  l'Etat  ne  gagne  pas  assez  sur  ce 
poison.  C'est-y  parce  que  je  n'ai  pas  de  permis  ? 
C'est  trop  cher  pour  moi  —  et  que  je  ne  paie  pas 
l'impôt  ?  J'ai  été  soldat  sept  ans.  J'ai  pas  de  maison 
moi.  J'ai  jamais  eu  de  père,  de  mère  ni  de  femme. 
Alors  quoi,  qu'est-ce  que  la  société  me  veut  ? 

"  Je  vis  libre  en  travaillant  à  ma  façon  :  j'éteins 
les  incendies  dans  la  lande.  Je  sauve  les  gens  qui 
se  noient.  Je  vais  aux  enterrements.  Je  porte  des 
bruyères  aux  vieilles  femmes.  Quand  un  chemineau 
traverse  le  pays  je  l'aide  de  mon  mieux,  mais  je 
l'oblige  à  partir,  à  moins  que  ce  ne  soit  un 
travailleur. 

"  Je  protège  vos  fermes,  vos  gens,  vos  bestiaux. 
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C'est  pour  tout  ça  que  tu  me  prends  au  collet, 
Joseph  ?  " 

Birambitz  prenait  à  témoin  les  chênes  et  les  pins, 
toute  la  nature  dont  il  était  le  fils  et  Joseph  Lauroy 
sentit  comme  un  souffle  de  colère  agiter  les  grands 
arbres.  Il  lui  sembla  que  l'océan  hurlait  de  rage, 
là-bas  derrière  le  rideau  sombre  des  bois,  et  que 
la  lumière  blafarde  de  la  lune  entrait  dans  son 
cœur  comme  un  couteau. 

—  Tu  fais  donc  le  gabelou,  le  gendarme,  je  te 
croyais  ouvrier. 

Le  jeune  homme  reconnut  la  lâcheté  de  son  acte 
et  il  répliqua  : 

—  Tu  as  raison.  Je  suis  bûcheron. 

Et  il  remit  le  fusil  au  braconnier,  lui  enleva  la 
corde. 

—  J'aime  la  Roussiotte  !  avec  mille  francs  je 
pouvais  lui  faire  un  cadeau  et  me  marier  avec  elle. 

—  Je  comprends...  Tu  l'aimes  bien  ta  Roussiottel 

—  Je  ne  sais  pas  comme  je  l'aime  ! 

L'individu  sauvage  et  primitif  contemplait  l'en- 
fant civilisé  qui  rêvait  d'un  bonheur  difficile  et  le 
voulait.  Il  cherchait  un  peu  d'infini  au  fond  de  sa 
sagesse  pour  consoler  son  compagnon. 

—  Eh  bien,  conclut  Birambitz,  je  reste  ton 
prisonnier.  Mille  francs  peuvent,  en  effet,  assurer 
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ton  avenir.  Quelques  mois  de  prison  ce  n'est  rien. 
Je  serai  libre  au  printemps.  Attache-moi,  prends 
mon  fusil. 

Le  paysan  refusa  énergiquement  : 

—  Non,  non,  j'ai  failli  être  lâche  c'est  bien  assez. 
Pardonne-moi,  sois  libre.  D'ailleurs  la  Roussiotte 
mérite  un  honnête  homme.  Donne-moi  ta  main. 

Ils  s'étreignirent  et  Joseph  partit  laissant  un 
ami  dans  la  forêt. 


V. 


Tous  les  amis  de  Jérôme  Cazassus  avaient 
répondu  à  son  invitation.  Outre  les  compagnes  de 
la  blonde  buraliste  —  Marceline,  l'adroite  coutu- 
rière ;  Rose  et  Jacqueline,  les  mercières  du  bourg; 
la  mère  Lauroy,  Nanette  la  vieille  fileuse,  Hortense 
Cazassus,  aïeule  de  la  Roussiotte,  —  l'élément 
masculin  était  convenablement  représenté  par 
Pédagut,  maître  d'école  et  conseiller  municipal  ; 
Froment,  brigadier  de  gendarmerie  ;  Doublet, 
garde-chasse  ;  Pierre  Chantol,  sacristain.  Enfin,  la 
jeune  maîtresse  du  logis  entourée  de  Joseph, 
Prosper  et  de  leurs  amis,  rudes  et  bons  garçons, 
sans  oublier  le  père  Jérôme  et  son  fils  Antoine,  à 
qui  revenaient  les  honneurs  du  menu. 
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On  était  au  dessert. 

Les  verres  furent  remplis,  la  galette  divisée  en 
parts  égales.  Chaque  convive  reçut  un  morceau  de 
ce  gâteau  parfumé  d'amis. 

On  entonnait  la  ballade  des  Rois  Mages.  Et 
parmi  la  fumée  des  pipes,  les  trois  ombres  sacrées 
de  Melchior,  Gaspard  et  Baltazar  devaient  évoluer 
invisibles  et  satisfaites,  suscitées  par  l'allégresse  et 
la  flamme  du  foyer  où  bouillaient  des  marmites 
remplies  de  châtaignes. 

Le  Roussiotte  présidait  la  fête,  toute  â  ses  hôtes. 
Prosper  profitait  d'une  distraction  de  la  jeune  fille 
pour  glisser  dans  le  gâteau  un  anneau  d'or  où 
brillait  une  émeraude.  Chacun  ayant  dit  sa  chan- 
son, on  attaqua  la  pâtisserie  familiale,  pressé  de 
connaître  l'heureux  détenteur  de  la  fève,  à  qui 
sont  accordés  d'aimables  privilèges. 

Jeanne  poussa  un  cri. 

—  Une  bague,  papa.  Comment   cela  se  fait-il  ? 
Jérôme  Cazassus  sourit  : 

—  C'est  à  la  mode  de  Paris,  à  ce  qu'il  paraît. 
Demande  à  Prosper. 

La  Roussiotte  se  tourna  vers  le  "  dragon  "  : 

—  Cela  vient  de  toi  .''  Mais  je  ne  suis  pas  ta 
fiancée  ! 

—  Je  le  regrette,  ma  chère  amie.   Permets-moi, 
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quand  même  de  t'ofFrir  ce  souvenir  au  nom  des 
rois  mages  qui,  s'ils  revenaient,  t'éliraient  pour 
reine. 

Content  d'avoir  aussi  bien  tourné  sa  phrase  il 
ajouta  : 

—  Demande  si  l'on  trouve  quelque  chose  à 
redire. 

Plusieurs  voix  clamèrent  : 

—  Non,  non  !  Vive  Paris  ! 

—  Vive  la  Roussiotte  ! 

—  Il  a  fort  bien  parlé  î 

Prosper  triomphait.  Pédagut  fronçait  les  sourcils. 
Rose  et  Jacqueline  contemplaient  avec  envie  le 
bijou  que  leur  compagne  essayait  à  son  doigt. 

—  Elle  va  bien.  Je  te  remercie  Prosper.  Je  ne 
sais  pas  si  je  dois  la  garder. 

Mettons  que  tu  me  l'as  prêtée. 

—  C'est  convenu,  acquiesça-t-il. 

Le  père  Cazassus  débouchait  de  poussiéreuses 
bouteilles.  Doublet,  mis  en  train  par  une  absorption 
copieuse  de  liquide,  s'essayait  à  un  duo  avec  le  vieux 
Pierre.  Les  aïeules  bavardaient  au  coin  de  l'âtre, 
partageant  cette  gaîté  qui  les  rajeunissait.  Seul, 
Joseph  Lauroy  ne  goûtait  point  de  plaisir.  Près 
de  celle  qu'il  aimait,  il  souffrait,  gêné  par  ce  bruit, 
cette    griserie   un   peu   lourde  qu'on  ne   savoure 
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qu'aux  calmes   heures  de  la  vie,   alors   qu'on   est 
classé  dans  la  territoriale  de  l'amour. 

—  Mon  frère  est  roi,  disait  la  rieuse  Roussiotte. 
Sais-tu  qui  il  va  choisir,  Joseph  ? 

—  Jacqueline  ou  Rose,  c'est  certain. 

—  Pourquoi  pas  Marceline  ? 

—  C'est  juste,  elle  est  gentille. 

Antoine  connaissait  son  œuvre  et  il  avait,  dupant 
le  hasard,  prit  la  part  désirée.  Cyniquement  il  par- 
tageait sa  royauté,  sous  forme  de  baisers,  avec 
toutes  les  jolies  filles  de  l'assemblée. 

On  but  au  roi.  Joseph  Lauroy  leva  son  verre, 
puis  ayant  vu  sa  mère  sommeiller,  il  se  leva  et 
doucement  la  réveilla. 

Jeanne  voulut  les  retenir,  Joseph  prétexta  l'heure 
tardive. 

—  Tes  violettes  m'ont  fait  plaisir,  murmura  la 
Roussiotte  en  lui  prenant  la  main. 

Il  ne  répondit  pas  et  détourna  les  yeux  pour  ne 
plus  voir  la  pierre  précieuse  dont  l'éclat  lui  déchi- 
rait le  cœur. 

Il  faisait  une  nuit  lumineuse;  des  gerbes  d'étoiles 
fleurissaient  la  nue,  mais  Lauroy  ne  regardait  rien 
et  marchait  taciturne  donnant  le  bras  à  sa  mère. 
Celle-ci,  avertie  par  son  instinct,  le  sonda  : 

— LaRoussiotte  n'est  pas  pour  toi.  N'y  pense  plus. 
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—  Je  sais,  maman,  et  j'ai  résolu  d'abandonner 
Lacanau.  Nous  irons  à  Carcans.  Près  du  chenal,  je 
connais  une  chaumière  à  louer.  Tu  auras  du  poisson 
tous  les  jours.  Nous  planterons  une  vigne.... 

—  Et  tu  ne  la  reverras  plus. 

—  Je  ne  la  reverrai  plus,  maman  ! 

Parvenu  sous  le  toit  protecteur,  il  se  jeta  dans 
les  vieux  bras  qui  s'ouvraient  tout  grands  pour 
bercer  sa  première  détresse  d'homme  ! 


VI. 


Avril  boit  aux  lèvres  des  fleurs  la  limpidité  du 
matin.  Les  mousses  d'or,  les  fougères,  les  genêts, 
le  serpolet  folâtre,  s'épanouissent  sur  les  bords  de 
l'étang.  Entourée  de  bouleaux,  de  peupliers,  une 
maison  sourit  au  frais  paysage.  C'est  là  qu'habitent 
Joseph  et  sa  mère.  Cette  dernière  soigne  ses  poules, 
cultive  son  jardin  et  vit  dans  l'adoration  de  ce  fils 
qui  lui  a  consacré  toutes  ses  forces  d'amour. 

Certes,  depuis  quatre  mois  qu'il  a  déserté 
Lacanau,  Lauroy  n'a  rien  oublié  ;  mais  il  trouve 
un  refup;e  dans  les  solitudes.  Les  rouaa:es  de  sa 
pensée  s'arrêtent  lorsqu'il  abat  les  chênes-lièges 
ou  coupe  les  ajones.   Sa  misère  d'âme  le  force  à 
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exagérer  son  effort  physique  sans  utilité.  Sa  mère 
et  lui  ont  peu  de  besoins.  Son  ouvrage  terminé, 
il  constate  qu'il  gagne  assez  pour  créer  un  jeune 
foyer. 

—  Est-ce  bien  la  peine,  Birambitz  ?  interroge-t-il 
en  partageant  avec  son  ami  le  pain  et  le  morceau 
de  lard  coutumier. 

—  Tu  fais  des  économies,  ça  sert  toujours. 
Faut-il  que  je  te  prête  un  coup  de  main,  cet  après- 
midi  ? 

—  Non,  j'ai  fini  ma  trouée  je  te  remercie.  Tâche 
d'être  là  demain.  Il  y  a  quelques  pièces  blanches 
au  bout. 

—  C'est  dit. 

—  Où  vas-tu  .'' 

—  A  Lacanau. 

—  Ah  !...  si  tu  la  vois...  dis-lui...  non,  rien,  rien. 
Birambitz,  adieu. 


VII. 


Le  contrebandier  dévala  un  ravin  plein  de 
feuillages  clairs.  Le  soleil  riait  dans  les  "  crastes  " 
où  courait  une  eau  transparente.  Partout  la  jeu- 
nesse de  l'astre  enveloppait  la  terre,  Birambitz  se 
sentait  le  cœur  aéré  par  cette  lumière.  Il  respirait 
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avec  délices  les  arômes  de  la  forêt.  Il  aimait  à 
frôler  de  la  main  le  tronc  rugueux  des  pins.  C'était 
une  façon  à  lui  de  dire  bonjour  à  ces  arbres  dont 
il  avait  fait  ses  amis.  Tous  leurs  secrets  lui  étaient 
chers  ;  quand  il  trouvait  une  inscription  naïve 
taillée  dans  l'écorce  il  la  lisait  et  s'imprégnait  de 
cette  tendresse  confiée  à  la  nature. 

Il  fit  une  halte  sous  un  sapin  dont  les  rameaux 
lui  étaient  familiers.  Il  eut  un  attendrissement. 
C'est  là  qu'il  avait  dormi  pour  la  première  fois 
dans  la  lande.  Machinalement,  il  écarta  une  bran- 
che, découvrit  des  caractères. 

Il  se  pencha  et  lut  : 

"  Ma  Roussiotte,  tu  seras  mienne  ou  je  mour- 
rai. —  J.  L.  " 

Birambitz  découpa  l'écorce  qu'il  serra  précieuse- 
ment dans  sa  poche.  11  avait  son  projet. 

VIII. 

A  la  nuit,  il  parvint  dans  le  bourg.  Il  rabattit 
son  béret  et  se  hâta  dans  la  direction  du  débit  de 
tabac.  La  Roussiotte  l'accueillit.  Elle  avait  au  doigt 
la  bague  de  Prosper.  Il  s'étonna  de  son  teint  pâle 
et  de  son  attitude  lasse. 

—  Ça  ne  va  donc  pas,  mademoiselle  ? 
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—  Mais  si.  Et  vous  ?  On  n'entend  plus  parler 
de  Birambitz.  Vous  devenez  sage. 

—  On  se  fait  vieux. 

Soudain,  la  Roussiotte  eut  un  geste  de  frayeur: 

—  Vite,  Birambitz,  cachez-vous  là,  sous  le 
comptoir.  Via  le  brigadier. 

Le  braconnier  se  coula  sous  le  meuble.  Il  était 
temps.  Le  gendarme  franchissait  le  seuil  et  s'en- 
quérait  de  l'heure. 

—  Figurez-vous,  mademoiselle,  que  ma  montre 
est  détraquée.  C'est  le  printemps,  sans  doute.  Il 
est  .? 

—  Huit  heures. 

—  Merci  !  A  part  ça,  quoi  de  neuf  ? 

—  Rien. 

—  Bon.  Voulez-vous  dire  au  père  que  je  vien- 
drai faire  une  manille,  tout  à  l'heure. 

Le  brigadier  dehors,  l'homme  se  releva  : 

—  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  je  ne  m'attarde 
pas  ici,  cependant  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

—  A  quel  sujet  mon  brave  ? 

—  C'est  de  Joseph  qu'il  s'agit. 

—  Oh  !  ne  me  parlez  plus  de  lui.  Pourquoi 
nous  a-t-il  quittés  .'' 

—  Parce  qu'il  vous  aime.  11  y  avait  Prosper  et 
cette  bague  ! 
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—  Je  n'ai  pas  de  galant,  Birambitz,  et  si  Joseph 
m'avait  aimée,  est-ce  qu'il  serait  parti.  Peut-on 
fuir  celle  que  l'on  aime  ? 

—  Pourtant,  mademoiselle,  j'ai  une  preuve 
certaine  et  la  voici  et  le  braconnier  lui  tendit  la 
mince  écorce. 

Jeanne  soupira  émue. 

—  C'est  donc  vrai.  J'aurais  dû  m'en  douter. 
Ce  qu'il  a  dû  souffrir. 

—  Et  tout  ça  parce  qu'il  est  bon,  loyal,  comme 
vous-même.  Lauroy  savait  que  Prosper  allait  vous 
donner  une  bague  et  il  n'a  tenu  qu'à  lui  d'imiter 
son  rival. 

—  Comment  ça  ! 

—  Il  m'a  un  jour  surpris,  ligoté,  cueilli  tel  un 
bouquet  de  fraises.  C'est  un  rude  gas,  allez.  Il 
n'avait  qu'à  me  conduire  en  prison,  à  toucher  la 
prime.  Il  ne  l'a  pas  fait  et  je  me  rappelle  sa 
réflexion  :  "  La  Roussiotte  mérite  un  honnête 
homme  !  " 

Jeanne  eut  envie  de  crier  son  bonheur,  mais  elle 
se  contint,  elle  appela  son  père  : 

—  Papa  ! 

Le  bonhomme  se  montra  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  .'' 

—  Je  vais  me  marier  avec  Joseph. 
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Le  brave  receveur  faillit  tomber  à  la  renverse. 

—  Tout  de  suite,  comme  ça,  tu  es  folle,  tu  n'y 
penses  plus,  et  Prosper  ? 

—  C'est  juste,  voici  la  bague  qu'il  m'a  prêtée. 
Tu  la  lui  rendras  ! 

—  Merci,  ta  grand-mère  ira  la  porter.  Quant  à 
moi...  Quelle  histoire,  mon  Dieu  !  Ah  !  tu  arranges 
bien  les  choses,  Jeanne  ! 

—  Joseph  est  un  brave.  Je  l'aime.  Papa,  tu  vas 
aller  le  chercher  à  Hourtins.  Nous  avons  besoin 
de  causer  ensemble. 

—  Atteler  Cocotte,  à  cette  heure.  Attends  à 
demain,  que  diable  !  et  ma  manille  1  Doublet, 
Pierre,  le  brigardier  vont  arriver. 

—  J'y  pensais,  interrompit  Birambitz,  et  comme 
je  ne  peux  vraiment  pas  faire  le  quatrième  à  votre 
jeu,  je  vais  moi-même,  n'est-ce  pas,  mademoiselle, 
porter  à  mon  ami,  la  bonne  nouvelle... 


39 


LA  PRINCESSE  AUX  YEUX  MORTS 

à  Francis  Chevassu. 

I. 

Il  était  une  fois  une  princesse  aux  yeux  divine- 
ment bleus,  d'une  limpidité  de  source.  Leur  éclat 
était  incomparable  :  on  eût  dit  deux  saphirs  étran- 
ges. Et  la  princesse  Herveline,  qui  était  coquette, 
aimait  à  se  mirer  dans  les  lacs. 

Avant  l'heure  qui  précède  le  crépuscule,  elle 
traversait  les  parterres  du  jardin  royal,  cueillant 
des  pervenches  et  des  bluets.  Sa  moisson  terminée, 
elle  allait,  conduite  par  le  bouffon  Yannik,  jusqu'à 
l'étang  qui  dort  au  sein  de  la  forêt.  Plus  belle  que 
la  reine,  sa  mère,  plus  blanche,  dans  sa  robe 
blanche,  que  les  cygnes  qui  rêvaient  au  loin  sur 
les  berges,  elle  fouillait  les  profondeurs  de  l'eau 
jusqu'à  l'agonie  du  couchant.  Quand  elle  ne  pou- 
vait plus  distinguer  son  image,  elle  effeuillait  son 
bouquet  :  les  pétales  arrachés  flottaient  quelques 
minutes  et  s'enfonçaient  dans  la  nappe  sombre. 

Ayant  ce  jour-là,  épuisé  sa  gerbe,  la  princesse 

4C 


LA  PRINCESSE  AUX  YEUX  MORTS 

s'assit  en  face  de  son  compagnon.  On  n'entendait 
que  le  bruit  cadencé  des  rames  et  le  cri  des  courlis 
roses  qui  saluaient  la  nuit. 

Yannik  contemplait  Herveline. 

Des  paroles  plus  colorées  et  plus  tendres  que 
les  clartés  mourantes  du  soleil  lui  venaient  aux 
lèvres,  mais  il  ne  parlait  point.  Le  pauvre  être 
n'était-il  pas  le  fou  du  roi.''  Dans  la  transparence  des 
flots  il  apercevait  son  visage  ironique  et  grimaçant. 

—  A  quoi  songes-tu  Yannik  ? 

—  A  ces  fleurs  que  vous  venez  de  jeter  dans 
l'abîme  :  elles  sont  déjà  flétries...  Elles  pouvaient  en- 
core goûter  l'humide  baiser  des  matins,  se  caresser, 
l'âme  aux  rayons  du  jour  et  respirer  une  fois  encore 
la  brise  des  soirs.  A-t-on  le  droit  de  violenter  la  na- 
ture dans  ses  expressions  merveilleuses  ou  simples  ? 

—  Je  ne  crois  pas  à  la  sensibilité  des  plantes, 
Yannik,  et  d'ailleurs,  eussent-elles  la  faculté  de 
soufirir,  sache  qu'elles  auraient  encore  de  l'orgueil 
à  mourir  déchirées  par  mes  doigts. 

Yannik  resta  muet. 


II. 


Cependant  le  fou  avait  raison.  Les  fleurs  ont 
une  âme  comme  les  hommes.  Dans  leur  éphémère 
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destin,  toutes  les  joies  et  toutes  les  peines  de  la  vie 
trouvent  leur  place  :  elles  connaissent  l'horreur 
des  tempêtes  et  la  crainte  des  enfants  barbares  qui 
les  saccagent. 

Aux  heureuses  et  tièdes  saisons,  les  massifs  les 
plus  modestes  ne  trouvaient  point  grâce  devant  la 
princesse.  Les  verveines,  les  sauges,  les  ronces 
même  partageaient  le  sort  des  lys,  des  pivoines  de 
pourpre  et  des  roses  nacrées.  La  jeune  fille  goûtait 
une  volupté  étrange  à  dévaster  ce  jardin.  Elle  ne 
cherchait  point  à  combattre  son  instinctif  besoin 
de  destruction,  car  une  sourde  jalousie  empoison- 
nait son  âme.  Elle  ne  pouvait  supporter  que  des 
roses  eussent  un  plus  frais  incarnat  que  son  teint, 
et  elle  condamnait  la  beauté  qui  n'émanait  point 
de  sa  personne. 

Or,  la  fée  Lisereine,  protectrice  des  fleurs, 
percevait  les  sanglots  qui  s'exhalaient  des  parterres 
et  elle  songeait  au  moyen  de  venger  les  victimes 
de  la  hautaine  et  inconsciente  Herveline. 

IIL 

Le  lendemain,  la  princesse  se  rendait  seule  au 
jardin.  C'était  un  matin  de  mai.  Les  jasmins  et  les 
héliothropes  parfumaient  l'atmosphère.  Herveline 
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goûtait  la  fraîcheur  des  jeunes  heures  du  jour. 
Elle  admirait  les  plantes  délicates  encore  frémis- 
santes du  baiser  de  l'aube  et  qui  souriaient  à  la 
lumière.  Son  attention  fut  attirée  par  une  rose  qui 
s'épanouissait,  solitaire. 
La  princesse  murmura  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  de  rose  si  éclatante  ! 

Elle  étendit  le  bras  pour  la  saisir,  mais  elle  ne 
put  l'atteindre. 

Résolue  à  la  posséder,  coûte  que  coûte,  elle  se 
pencha  au-dessus  des  épines  aiguës,  meurtrissant 
ses  mains  et  sa  gorge.  Une  force  mystérieuse 
éloignait  la  rose  alors  que  les  doigts  d'Herveline 
l'approchaient.  La  princesse  s'engagea  plus  avant 
dans  la  buisson.  Des  gouttes  de  sang  tachaient  sa 
robe,  elle  ne  prenait  pas  garde  à  ses  blessures.  La 
colère  enflammait  ses  yeux. 

—  Je  t'aurai,  rose  maudite  ! 

C'était  un  spectacle  à  la  fois  tragique  et  puéril 
que  de  voir  cette  jeune  fille  si  blonde  et  si  pure 
s'acharner  ainsi  après  une  fleur. 

La  fille  du  roi  voulait  contenter  son  caprice  ;  que 
lui  importait  la  faiblesse  de  cette  rose  ^  Herveline 
ressemblait  à  ces  puissants  de  la  terre  nourris 
d'égoïsme.  Elle  ignorait  la  bonté  qui  soulage  les 
souffrances  les  plus  humbles  ;  elle  n'avait  jamais 


43 


GERBES  GRISES 

ressenti  l'ivresse  que  toute  âme  éprouve  en  laissant 
s'épanouir,  tranquilles,  le  bonheur  et  la  beauté 
sous  quelque  forme  qu'ils  se  présentent  à  nos 
yeux. 

Mais  la  princesse  allait  être  punie  de  son  acte. 
Des  pleurs  de  rage  perlaient  au  bout  de  ses  cils  ; 
elle  ne  pouvait  avoir  raison  de  la  secrète  puissance 
qui  protégeait  la  fleur. 

Une  grande  paix  régnait  dans  le  jardin  et  l'on 
n'entendait  que  le  souffle  saccadé  d'Herveline. 
Les  verveines,  les  bluets  et  les  lys  eux-mêmes, 
témoins  de  cette  lutte  impie,  pâlissaient  avec  la 
lumière  ;  des  parfums  d'agonie  s'exhalaient  des 
massifs. 

La  princesse  essayait  de  déchirer  la  rose,  mais  à 
chaque  nouvelle  tentative  une  épine  s'enfonçait 
dans  sa  chair.  Alors,  elle  désespéra  et  voulut  fuir, 
mais  elle  n'y  réussit  point.  Les  branches  du  rosier 
l'enlaçaient  étroitement  ;  la  princesse  respirait  un 
arôme  amer  ;  la  rose  fatale  frôlait  ses  lèvres. 
Brisée  par  son  effort,  vaincue,  elle  se  courba  lour- 
dement au-dessus  des  épines.  Ses  yeux  se  fermè- 
rent, mais,  ayant  voulu  les  rouvrir,  elle  poussa  un 
cri  déchirant  :  ses  prunelles  trouées  reflétaient 
l'éternelle  nuit  ! 
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IV. 

Lorsque  la  princesse  aveugle  revint,  guidée  par 
Yannik  dans  les  sites  enchanteurs  qu'elle  ne 
pouvait  plus  voir,  une  voix  qu'elle  ne  connaissait 
point,  lui  dit  : 

—  Je  suis  la  Fée  du  Jardin,  Si  tu  trouves  un 
homme  qui  consente  à  te  donner  volontairement  ses 
yeux,  épouse-le,  et  tu  reverras  la  lumière  que  je  t'ai 
ravie  pour  te  châtier  de  ta  cruauté  envers  les  fleurs. 

La  princesse  rapporta  à  son  père  les  paroles  de 
la  Fée,  et  le  roi,  immédiatement,  chercha  dans 
tout  le  royaume  une  âme  assez  généreuse  pour  se 
dévouer  au  salut  de  son  enfant. 

Mais  ni  le  titre  de  prince,  ni  les  richesses,  ni  les 
attraits  de  la  jeune  fille  ne  séduisirent  assez  les 
sujets  du  roi  pour  qu'ils  consentissent  à  perdre  la 
vue.  Le  monarque  vieillissait  de  chagrin  et  ne  pa- 
raissait plus  à  la  cour.  On  n'entendait  plus  le  chant 
des  violes  dans  le  parc  royal  et  les  seigneurs  se  te- 
naient éloignés  de  ce  palais  où  régnait  la  Douleur  ! 


V. 


Par  une  pâle  journée  d'automne,  la  fille  du  roi 
s'en  fût,  en  compagnie  de  Yannik,  au  bois  voisin. 
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Le  bouffon   distrayait  la  princesse  en  composant 
des  ballades.  Elle,  cependant,  restait  triste. 

—  Mon  doux  Yannik,  la  fée  t'a  donné  raison  : 
les  plantes  ont  une  âme  et  je  fus  sans  pitié  pour 
elles. 

—  Ne  pensez  plus  à  cela,  princesse. 

—  Hélas  !  fit  Herveline,  la  vie  est  affreuse  ; 
pourquoi  ne  suis-je  pas  morte  ?  J'étais  si  belle  ! 
Les  hommes  sont  lâches  et  égoïstes.  Le  malheur 
les  fait  fuir.  Aucun  être  ne  m'a  assez  aimée  pour 
me  rendre  le  bonheur.  Mon  fidèle  Yannik,  laisse- 
moi  pleurer. 

Ils  s'étaient  assis  sur  une  large  pierre  au  carre- 
four de  la  forêt.  Par  une  trouée  du  feuillage 
Yannik  pouvait  apercevoir  les  coteaux  jaunis  où 
de  gais  vendangeurs  se  penchaient  sur  les  vignes. 
Ses  regards,  pourtant,  ne  se  portaient  point  sur  ce 
paysage  aimable.  Cette  activité  et  cette  joie  des 
hommes,  le  laissait  indifférent  ;  sa  princesse  se 
désespérait. 

D'une  voix  lente  et  grave  il  lui  dit  des  paroles 
naïves  qui  venaient  de  son  cœur  et  la  jeune  fille 
l'écouta  longtemps. 

—  Tu  m'aimes  donc  bien  Yannik  .'' 

—  Jusqu'à  vous  donner  mes  yeux. 
Soudain,    une    femme    d'une    beauté    radieuse 
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apparut  sous  les  chênes  de  la  clairière  :  C'était  la 
fée  Lisereine.  Elle  avait  écouté  le  dialogue  de  la 
princesse  et  du  bouffon  et  elle  s'avançait,  légère  et 
diaphane,  tandis  que  sa  robe  virginale,  impalpable 
comme  la  brise,  glissait  sur  le  tront  des  bruyères. 
Elle  portait  deux  pervenches  sauvages  et,  sans  un 
mot,  elle  les  mit  dans  les  mains  de  Yannik.  Puis 
elle  se  tourna  vers  la  princesse  craintive  qui  avait 
deviné  sa  présence. 

—  Herveline,  consens-tu  à  prendre  pour 
mari  le  fou  du  roi,  malgré  sa  laideur  et  sa  diffor- 
mité ? 

—  J'épouserai  Yannik,  et  je  jure  de  l'aimer 
toute  ma  vie. 

La  bonne  fée  sourit  et  répliqua  : 

—  C'est  bien  ! 

Mentalement,  Yannik  répétait  les  paroles  de  la 
princesse.  Il  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles  et  il 
restait  immobile  et  muet.  Herveline,  inquiète, 
levait  ses  yeux  morts  vers  le  ciel,  mais  aucun 
rayon  ne  venait  encore  les  pénétrer. 

La  fée  commanda. 

—  Yannik,  applique  ces  deux  pervenches  sur 
les  yeux  de  ta  fiancée  ;  prends  ce  ruban  pour  les 
assujettir. 

Et  tandis  que   le  fou  du   roi  obéissait,  la  fée 
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Lisereine  enchantait  la  forêt.  La  brise  apportait  les 
accords  d'une  musique  inconnue. 

Des  fleurs  se  levaient  de  terre  et  la  nature,, 
tout  à  l'heure  automnale,  mettait  sa  parure  verte 
d'avril.  Le  ciel  effaçait  ses  grisailles,  les  sources 
chantaient  et,  pour  achever  cette  métamorphose, 
la  fée  rappelait  les  oiseaux  qui  venaient  gazouiller 
au  bord  des  nids,  ivres  de  soleil  et  de  printemps. 
Toutes  les  harmonies,  toutes  les  joies  assistaient, 
par  la  volonté  bienfaisante  de  la  fée,  au  couron- 
nement de  l'idylle.  Tout  rayonnait  ;  la  terre  s'en- 
veloppait de  bonheur  et  les  souffles  ardents  de 
la  vie  passaient,  inondant  de  leur  allégresse  le 
cœur  des  êtres  et  des  choses.  Yannik  éprouvait 
dans  sa  chair  un  trouble  indéfinissable.  Il  n'osait 
plus  regarder  Herveline.  Tous  deux  restaient 
silencieux  en  l'attente  d'un  suprême  miracle. 

Et  quand,  sur  l'ordre  de  la  fée,  la  princesse 
leva  ses  paupières,  les  pervenches  se  changèrent 
en  deux  prunelles  limpides,  et  la  fille  du  roi 
reconnut  Yannik  dans  le  charmant  cavalier  qui 
lui  glissait  au  doigt  l'anneau  nuptial. 
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A  Ahel  Faivre. 

I. 

Jacquou,  l'apprenti  du  meunier  Pierre,  marchait 
à  côté  de  son  ânesse,  la  Biscotte.  Il  songeait  à  la 
Doline,  servante  du  Bocage. 

Il  revoyait  la  jeune  fille  assise  sur  la  margelle 
d'un  puits  couvert  de  lierre.  Elle  lui  avait  offert 
sa  cruche  ;  Jacquou  avait  bu  et  l'eau  avait  un  goût 
de  miel.  Son  imagination  vagabondait  dans  le 
rêve  ;  mais  le  vent  agita  les  hêtres  du  chemin, 
quelques  feuilles  tom.bèrent,  des  grives  volèrent 
dans  les  vignes  et  ces  bruissements  d'octobre  le 
rappelèrent  à  la  réalité. 

Il  examina  tristement  sa  jambe  trop  courte  et 
monologua  : 

—  Je  suis  fou  de  penser  à  elle  ;  la  Doline  est 
la  plus  belle  fille  du  pays,  et  malgré  sa  pauvreté, 
elle  n'épousera  jamais  un  boiteux. 

L'ânesse  traînait  le  pas. 

—  Un  peu  de  nerf,  ma  "  bonne  "  ! 
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Jacquou  l'encourageait  en  sifflant  une  chanson. 
La  côte  était  dure.  Parfois  l'animal  s'arrêtait  et 
broutait  une  touffe  d'orties.  Le  paysan  s'asseyait 
alors  sur  une  pierre.  Il  lui  tardait  pourtant  de 
regagner  le  moulin,  non  qu'il  espérât  y  trouver 
un  bon  accueil,  mais  parce  qu'il  était  aussi  las  que 
la  bête.  Le  pain  et  le  lard  qui  composaient  ses 
repas  quotidiens  lui  apparaissaient  comme  des  dé- 
lices et  il  les  savourait  à  l'avance. 

La  nuit  rampait,  ainsi  qu'une  couleuvre,  au 
fond  des  abîmes.  Les  sommets  pâlissaient.  Un  toit 
de  chaume  surgit  d'un  bouquet  d'arbres,  et  les 
derniers  tic-tac  de  la  roue  parvinrent  aux  oreilles 
de  Jacquou, 


IL 


—  Enfin,  te  voilà  !  Il  t'en  faut  du  temps  pour 
porter  quelques  sacs  de  farine  au  Bocage  ! 

—  Dame  !  ma  Biscotte  est  vieille  et  les  chemins 
sont  longs. 

—  Tais-toi,  vermine  ;    oublies-tu    que  je   t'ai 
ramassé  sur  la  route... 

—  Maître  Pierre  ?... 

—  Silence,   ou  je   cogne.   Va-t'en,   et   demain, 
debout  à  trois  heures  1 
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L'enfant  ne  répliqua  pas.  Il  prit  dans  la  huche 
le  pain  qui  lui  était  destiné  et  disparut. 

Il  occupait  une  sorte  de  pigeonnier  au  dessus  de 
l'écurie. 

De  la  paille,  une  peau  de  mouton  composaient 
son  lit. 

Sur  une  étagère,  près  de  la  lucarne,  une  cruche, 
un  peu  de  linge  ;  c'était  tout  ce  qu'il  possédait. 

Malgré  sa  fatigue,  Jacquou  ne  se  coucha 
point.  Il  souffla  sa  chandelle,  ouvrit  doucement  le 
volet  et  respira  la  fraîcheur  nocturne.  La  nuit 
maternelle  berçait  de  silence  son  cœur  âpre  et 
résigné. 

"  Vermine,  oublies-tu  que  je  t'ai  ramassé  sur  la 
route  ?  " 

Cette  apostrophe  se  répétait  obstinément  dans 
son  esprit. 

Il  lui  fallait  chaque  jour  entendre  le  même 
reproche,  subir  des  réprimandes  imméritées,  par- 
fois endurer  des  coups,  et  cela  parce  qu'il  était 
orphelin,  infirme,  sans  défense  dans  la  vie.  Au- 
cune fée  bienfaisante  ne  s'était  assise  près  de  son 
berceau.  Rien  ne  le  protégeait  contre  le  malheur, 
et  Jacquou  avait  envie  de  se  jeter  dans  le  vide  tant 
il  souffrait  de  son  isolement. 

Son   cœur  avait   des   besoins   qu'il  ne  pouvait 
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définir,  car  il  était  ignorant  et  simple.  Il  éprouvait 
toutes  les  tortures  de  la  faim  sentimentale. 

Il  avait  l'instinct  d'un  poète  et  il  enviait  à  la 
nature  la  tendresse  qu'elle  épand  sur  toutes  choses. 
Les  couples  d'hirondelles  s'aimaient  aux  premières 
lueurs  de  l'aube  ;  les  chauves-souris  palpitaient  au 
crépuscule  ;  le  rossignol  communiait  avec  la  forêt, 
les  vers  luisants  brillaient  parmi  les  herbes  frémis- 
santes, et  les  cailloux  du  torrent,  eux-mêmes, 
s'entre-choquaient  avec  un  bruit  de  baisers.  Il 
sentait  tout  cela  et  son  âme  anxieuse  attendait 
qu'une  force,  un  bonté  inconnues  l'initiassent  aux 
joies  mystérieuses  qu'il  ignorait. 

Une  réflexion  de  Lucas,  le  vieux  serviteur  du 
meunier,  interrompit  sa  morne  rêverie  : 

—  A  ton  âge,  Jacquou,  j'étais  malmené,  battu. 
Je  n'y  pense  plus. 

Sa  jeunesse  aidant,  il  remonta  le  courant  de  ses 
peines.  Il  s'étendit  sur  son  lit  et  s'endormit.  Au 
dessus  de  lui,  une  araignée  tissait  sa  trame  aux 
solives  du  toit. 

m. 

A  l'aube,  Jacquou  se  leva.  Il  alla  soigner  les 
animaux,  distribua  du  grain  aux  poules  et  fit 
chauffer  la  soupe  sur  un  feu  de  sarments. 
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Il  n'y  avait  point  de  femme  au  moulin.  Maître 
Pierre  était  misogyne.  Peut-être  avait-il  souffert 
de  l'amour  et  devait-il  à  cette  souffrance  l'humeur 
sombre  qui  lui  était  habituelle.  On  ne  lui  connais- 
sait pas  d'ami.  Le  seul  acte  de  sensibilité  dont  il 
eût  fait  preuve  était  d'avoir  recueilli  un  enfant 
abandonné. 

L'orphelin  fut  élevé  durement  et  dut  accepter 
cette  bizarre  fortune  de  remplacer  au  moulin  la 
ménagère  absente  :  les  soirs  d'hiver,  il  filait, 
tricotait  des  bas.  L'été,  il  faisait  sa  tâche  d'homme 
coupait  du  bois,  fauchait  la  prairie,  conduisait  les 
convois  de  mulets. 

Il  réalisait  ce  miracle  d'être  adroit,  soumis  ainsi 
qu'une  femme  et  d'avoir  une  âme  virile  qui 
grandissait  dans  l'épreuve. 

Le  meunier  y  trouvait  son  compte,  mais  cela 
ne  l'empêchait  pas  de  rudoyer  l'enfant.  C'était  un 
méchant  homme. 

Il  trouva  Jacquou  en  train  de  changer  la  litière 
des  bêtes. 

—  Tu  n'as  pas  encore  compté  les  sacs  qui  sont 
au  grenier  ?  Qui  t'a  commandé  cette  besogne  ? 

—  Vous-même,  hier. 

—  Tu  fais  toujours  ce  que  tu  veux,  n'est-ce  pas  .? 

—  Je  ne  mens  pas. 
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Le  poing  de  l'homme  s'abattit  sur  la  nuque  de 
l'apprenti  qui  évita  un  second  coup  en  se  dérobant 
derrière  la  Biscotte. 

L'animal,  instinctivement  hostile  au  meunier, 
se  mit  à  ruer  et  l'obligea  à  reculer. 

—  Je  te  rattraperai,  bandit,  cria  maître  Pierre 
en  s'en  allant. 

Jacquou,  resté  seul  étreignit  tendrement  son 
amie. 

L'ânesse  était  reconnaissante.  L'adolescent 
l'avait  adoptée,  alors  qu'elle  errait  dans  la  cam- 
pagne ayant  fui  un  camp  de  nomades.  Elle  était 
la  propriété  de  Jacquou.  Elle  était  sobre,  obéis- 
sante, laborieuse  et  son  sabot  de  fer  menaçait  tout 
ennemi  de  son  maître. 

—  Demain,  nous  nous  reposerons,  ma  "bonne" 
souffla-t-il  aux  oreilles  poilues. 

Un  hi-han  sonore  lui  prouva  qu'il  était  compris. 

IV. 

Le  dimanche  était  un  jour  de  bonheur  pour 
Jacquou  et  la  bête,  car  ils  étaient  libres.  Maître 
Pierre  et  Lucas  allaient  à  la  ville  et  ils  y  restaient 
jusqu'à  la  nuit.  Après  avoir  déjeuné  maigrement, 
l'adolescent  et  la  Biscotte  se  réfugiaient  dans  une 
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prairie  encadrée  de  peupliers  et  de  bouleaux. 
C'était  une  retraite  sûre  au  bord  du  torrent. 
L'ânesse  broutait  l'herbe  grasse  et  son  jeune  maître 
s'asseyait  sur  un  quartier  de  roche. 

Par  une  échappée  de  verdure,  il  apercevait  le 
massif  des  Alpes  dont  les  pics  luisaient  au  soleil. 
Sur  le  flanc  des  montagnes,  il  découvrait  des 
troupeaux  perdus  dans  les  pâturages. 

Le  frémissement  des  arbres,  le  grondement  des 
eaux,  le  vol  d'une  pie,  la  légèreté  d'un  nuage, 
tout  ce  qui  constitue  la  poésie  d'un  site  l'intéres- 
sait et  les  ombres  le  surprenaient  enivré  de  beauté. 

Ces  heures  étaient  les  meilleures  de  sa  vie,  car  il 
se  donnait  tout  entier  à  la  nature. 

Il  tenait  des  conversations  à  la  Biscotte  étendue 
près  de  lui  sur  la  mousse.  Il  lui  confiait  les 
pensées  qui  se  pressaient  en  son  cerveau,  et  la 
bête  le  regardait  d'un  œil  humide  et  roux.  Cette 
affection  animale  le  préservait  du  désespoir.  11 
oubliait  sa  difformité,  les  mauvais  traitements  et 
la  possibilité  d'un  perpétuel  esclavage. 

La  Biscotte  était  là.  Elle  savait,  en  temps  voulu, 
braire,  gambader  sur  les  pentes.  Jacquou  riait  et 
poursuivait  son  amie  qui  s'arrêtait  brusquement 
et  lui  léchait  les  mains. 

D'avril  à  novembre,  c'étaient  les  mêmes  plaisirs 
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aux  heures  dominicales  et  nul  écho  ne  vibrait 
autant  qu'eux  aux  symphonies  de  la  terre  qui  les 
vivifiait. 


Le  vent  d'automne  mordait  les  derniers  feuil- 
lages. 

Jacquou  et  la  Biscotte  venaient  de  très  loin,  de 
l'autre  côté  de  la  montagne. 

—  Voici  le  moulin,  ma  "  bonne  ",  fit  l'apprenti 
stimulant  la  vieille  ânesse.  Péniblement,  elle 
gravit  la  côté.  Au  détour  de  la  route  encaissée, 
Jacquou  crut  apercevoir  un  forme  humaine.  Il 
put  bientôt  reconnaître  une  femme  qui  venait  à 
lui  les  bras  suppliants. 

Le  paysan  s'écria  : 

—  Comment  !  c'est  toi,  Doline,  ici,  à  cette 
heure  t 

—  Oui,  Jacquou,  c'est  bien  moi.  Je  viens 
d'Annecy.  J'ai  glissé  dans  un  fossé  près  du  pont 
des  Abîmes.  J'ai  les  genoux  meurtris  ;  j'ai  perdu 
un  de  mes  sabots  et  il  est  trop  tard  pour  que  re- 
joigne avant  la  nuit  la  ferme  de  Danceney  c'est 
trop  loin.  Je  nen  peux  plus  ;  que  faire  ^ 

—  Tu  vas  venir  au  moulin. 
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—  Oh  !  laisse-moi  monter  sur  la  Biscotte. 

—  Ma  bête  est  fourbue,  veux-tu  que  je  te 
porte  sur  mes  épaules  ? 

—  Non  ;  j'essaierai  de  marcher  en  m'appuyant 
sur  toi...  Et  que  va-t-on  dire,  là-bas  ? 

Jacquou  réfléchissait  ;  s'il  amenait  la  Doline  au 
moulin,  le  meunier  la  chasserait.  Aucun  malheu- 
reux, aucune  femme  n'avaient  encore  franchi  le 
seuil  de  cette  demeure.  Jamais  maître  Pierre 
n'avait  éprouvé  le  plaisir  d'être  charitable  envers 
son  prochain. 

Jacquou  savait  tout  cela.  Son  cœur  battait  très 
fort,  mais  il  rassura  sa  compagne  : 

—  Je  te  cacherai,  ne  crains  rien,  et  demain,  à 
l'aube,  tu  repartiras. 

—  Merci,  tu  es  bon. 

Un  sourire  illumina  le  front  du  paysan. 

Il  faisait  nuit  quand  ils  arrivèrent.  Par  un 
détour  savant  derrière  les  communs,  Jacquou 
évita  l'œil  du  maître  et  put  offrir  sa  mansarde  à 
l'hôte  que  le  destin  lui  envoyait. 

Après  avoir  enduré  des  reproches  du  meunier, 
il  prit  son  écuelle  de  soupe  et  rejoignit  la  jeune 
fille.  Il  la  força  à  partager  ce  frugal  repas. 

—  Je  te  rends,  Doline,  l'eau  que  tu  me  fis 
boire  l'autre  jour.  Dors  bien,  ajouta-t-il,  et  il  la 
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quitta  troublé  par  la  grâce  et  la  fraîcheur  de  son 
amie. 

Jacquou  s'allongea  aux  côtés  de  l'ânesse  qui 
reposait  sur  la  paille  chaude.  Toute  la  nuit  il  rêva 
de  choses  exquises  qui  enchantèrent  sa  naïveté.  Il 
se  crut  au  Paradis.  Il  sommeillait,  veillé  par  des 
anges  et  tous  avaient  les  attitudes  d'un  être  qu'il 
ne  pouvait  désigner.  Un  mot  voltigea  sur  sa 
bouche,  un  mot  bizarre,  un  mot  de  rêve  qui 
venait  de  son  cœur  et  qui  interprétait  toutes  les 
voluptés  de  l'âme.  Dans  le  cadre  obscur  de  cette 
écurie,  un  rayon  glissait  du  front  de  l'enfant  aux 
flancs  de  l'ânesse,  un  rayon  d'espoir  qui  demeurait 
malgré  la  nuit  1 


VI. 


Les  coqs  avaient  depuis  longtemps  salué  l'aube 
pluvieuse  et  Jacquou  dormait  encore.  Maître 
Pierre,  debout,  ne  trouva  point  l'orphelin  à  l'ou- 
vrage ;  il  s'inquiéta  et  monta  jusqu'au  réduit  de 
son  serviteur.  Il  y  trouva  la  Doline  anxieuse. 

Le  meunier  tonna  : 

—  Toi  ici  .''  De  quel  droit  ? 

Doline  s'expliquait  humblement,  mais  il  ne  la 
laissa  point  achever. 
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—  File  au  plus  vite,  et  que  je  ne  te  revoie  plus 
si  tu  tiens  à  tes  os  ! 

Jacquou,  réveillé  par  les  aboiements  des  chiens, 
eut  vite  compris  quelles  étaient  les  conséquences 
de  son  retard.  Il  s'élança  dans  la  cour  et  vit  son 
amie  menacée.  Une  fourche  traînait  sur  le  sol,  il 
s'en  saisit. 

—  Arrêtez,  maître  Pierre,  Doline  est  innocente, 
et  c'est  à  moi  seul  qu'il  faut  vous  en  prendre. 

Le  meunier  fit  quelques  pas  en  arrière,  gêné  à 
la  vue  du  trident  d'acier,  stupéfait  par  la  révolte 
et  l'énergie  de  l'enfant.  Cependant,  il  rugit  : 

—  Tu  manges  mon  pain,  fainéant,  et  tu  dés- 
honores mon  toit.  Pose  cette  fourche.  En  voilà 
assez. 

—  En  voilà  assez,  en  effet,  riposta  le  jeune 
homme.  Je  vous  quitte  et  j'accompagnerai  la 
Doline  au  Bocage.  Je  dirai  comment  vous  traitez 
les  gens  de  votre  maître,  M.  Danceney.  Quant  à 
moi,  j'ai  les  bras  solides,  si  ma  jambe  est  courte, 
et,  avec  l'aide  de  la  Biscotte,  qui  m'appartient,  je 
gagnerai  toujours  ma  vie.  En  voilà  assez  ;  je  vous 
tiens  quitte  des  gages  que  vous  me  devez.  Je 
prends  mes  hardes  et  je  pars.  N'aie  pas  peur, 
Doline,  s'il  te  touche,  malheur  à  lui  ! 

Le    meunier    sentit    qu'il    était    allé  trop  loin. 
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Jacquou  avait  dix-huit  ans,  c'était  un  homme. 
Maître  Pierre  n'entendit  pas  davantage  et  regagna 
son  logis. 


VIL 


Juchée  sur  l'ânesse,  Doline  pleurait  et  Jacquou 
marchait  à  ses  côtés.  Il  n'osait  point  la  regarder 
tant  il  la  trouvait  gracieuse,  les  épaules  couvertes 
d'un  fichu  bleu,  plus  belle  dans  son  maintien  que 
la  vierge  du  cloître  devant  laquelle  il  allait  s'age- 
nouiller. Il  adorait  la  Doline  secrètement,  et  cet 
amour,  qui  lui  brûlait  le  cœur,  glaçait  ses  lèvres. 

Le  ciel  étais  bas  et  lourd.  Bientôt  ils  côtoyèrent 
la  prairie  où  le  paysan  passait  ses  dimanches.  Une 
grande  tristesse  l'envahit,  car  il  regrettait  cette 
nature  âpre  l'hiver,  radieuse  en  avril,  et  il  se 
demandait  sous  quel  ciel  s'achèverait  sa  destinée. 
Il  ne  se  pardonnait  pas  sa  négligence  et  l'ennui 
qu'il  avait  causé  à  la  jolie  paysanne.  Le  poids  de 
son  isolement  l'écrasait.  Instinctivement,  il  posait 
la  main  sur  le  garrot  de  l'ânesse  qui  levait  sur  lui 
ses  yeux  illuminés  de  bonté. 

—  Ma  "  bonne  ",  je  n'ai  que  toi  au  monde, 
murmurai-t-il. 

Au  loin,  le  plateau  du  Bocage  apparaissait  avec 
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sa  ferme  massive  et  ses  rideaux  de  hêtres.  La 
pluie  cessait  ;  un  pâle  soleil  illuminait  la  vallée 
qu'égayaient  des  rhododendrons. 

—  Dans  une  heure,  nous  y  serons,  remarqua 
Jacquou. 

—  Que  va  dire  M.  Danceney  ?  répondit  la  jeune 
fille.  Je  n'ai  personne  pour  me  défendre  !... 

—  Tu  ne  me  comptes  donc  pas,  Doline  ? 

—  Mais  si  ;  tu  es  brave  ;  tu  me  l'as  prouvé, 
c'est  vrai....  Oh  !  si  j'étais  riche,  si  j'étais  demoi- 
selle, je  te  donnerais.... 

Il  ne  la  laissa  pas  achever  : 

—  Tu  es  mieux  que  cela,  Doline,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  récompense.  Un  maître  juste,  de  la  santé, 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  car  je  sais  bien  que  je 
n'aurai  jamais  ce  que  je  souhaite. 

—  Qu'en  sais-tu  ?...  Si  j'étais  homme,  je  vou- 
drais être  marquis  ou  capitaine  ! 

—  Puis-je  demander  quelque  chose,  Doline  ^ 

—  Pauvre  ami  !  Nous  sommes  si  misérables  ! 
Nous  ne  connaissons  que  la  servitude...  Mais  je 
suis  curieuse,  et  si  je  pouvais  te  satisfaire,  dis-moi 
ce  que  tu  désirerais  .'' 

—  Etre  aimé  !  • 

Etre  aimé  !  Il  avait  dit  cela  avec  un  tel  accent, 
une  telle   expression,  que  Doline  se  sentait  émue, 
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attendrie.  Elle  considérait  son  compagnon,  séduite 
par  sa  mélancolique  gravité.  Etre  aimé,  il  en  valait 
la  peine.  Comment  ne  l'avait-elle  pas  remarqué 
plus  tôt  ? 

Jacquou   restait  muet,  rougissant  de  son   aveu. 

—  Tu  ne  me  dis  plus  rien,  Jacquou  .''  Où  iras- 
tu  quand  tu  m'auras  quittée  ^ 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  si  tu  ne  me  quittais  plus  ? 

Jacquou  se  rapprocha  de  la  paysanne,  les  jambes 
chancelantes. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  Doline...  Est-ce  que 
je  peux  être  aimé  ? 

Elle  le  contempla  une  minute  avec  ravissement, 
et  sa  prunelle  renfermait  tant  de  tendresse  que 
Jacquou  restait  ébloui,  enivré,  immobile. 

—  Aide-moi  à  descendre.  Laissons  souffler  la 
Biscote. 

Jacquou  obéit,  et,  doucement,  dans  ses  bras 
nerveux,  il  prit  la  jeune  fille.  Il  pencha  son  visage 
et  se  mira  dans  les  yeux  de  son  amie  ;  elle  souriait  ; 
il  lui  donna  un  baiser,  puis  un  autre  encore. 

—  J'ai  confiance  en  toi,  Jacquou,  balbutiait-elle. 
Je  t'aime...  Es-tu  heureux  ? 

—  J'ai  la  meilleure  fiDrtune  :  j'ai  ton  cœur  ! 
Et  le  paysan  l'étreignit  de  toutes  ses  forces. 
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A  madame  la  duchesse  douairière  de 
Doudeauville. 


I. 


M™''  Lequesne,  veuve  d'un  capitaine  de  frégate, 
entrait  sans  bruit  dans  la  chambre  de  son  fils.  Le 
matin  était  encore  humide,  l'infirme  devait  reposer. 
Elle  le  trouva  déjà  réveillé. 

—  Raphaël,  je  reçois  à  l'instant  une  dépêche  : 
M.  et  M"''  Harrighton  et  leur  fille  seront  nos 
voisins  après-demain. 

Le  paralytique  eut  un  geste  de  satisfaction 
mêlée  d'inquiétude. 

—  Retrouverai-je  ma  Nelly  d'autrefois  .'' 

—  Mais  oui,  mon  enfant.  Réjouis-toi,  tu  vas 
pouvoir  bavarder,  jouer  aux  dames.  Ta  petite 
Américaine  te  lira  les  romans  de  la  saison.  Tu  es 
bien  fatigué,  Raph  ? 

—  Non  maman,  j'ai  dormi.  Je  suis  tout  à  fait 
content.  Ouvre  les  volets,  la  mer  doit  être  calme 
aujourd'hui. 

M™^  Lequesne  s'exécuta.  Elle  poussa  les  battants. 
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De  la  lumière,  de  la  fraîcheur  jaillirent.  Très 
loin,  derrière  le  jardin,  par  une  échancrure  de  la 
falaise,  on  distinguait  la  ligne  verte  de  la  Manche 
qui  roulait  les  galets  de  la  grève. 

—  Je  vais  préparer  ton  déjeuner.  Voici  un  livre 
pour  patienter. 

—  Merci,  petite  mère. 

Le  malade  feuilleta  distraitement  le  livre  et  le 
laissa. 

Il  était  avide  de  respirer  les  effluves  salés  qui 
venaient  du  large.  Des  fleurs  riaient  dans  le  jardin, 
et  les  glycines  qui  grimpaient  sur  les  murs  lui 
envoyaient  un  bonjour  parfumé.  Un  oiseau  rasait 
l'auvent,  plongeait  dans  l'espace  et  revenait  en 
jetant  des  cris.  La  gaieté  des  matins  de  juillet 
insufflait  à  l'âme  du  malade  le  désir  de  vivre. 
N'allait-il  pas  revoir  son  amie  grandie,  en  robe 
joyeuse,  coiffée  d'une  charlotte  en  mousseline  .'' 
Nelly  revenait  à  la  belle  saison,  peu  de  temps 
après  les  hirondelles.  Elle  lui  apportait  du  bon- 
heur pour  trois  mois  et  lui  donnait  une  raison  de 
supporter  courageusement  sa  souffrance. 

Depuis  cinq  ans  qu'il  restait  couché,  presque 
entièrement  paralysé,  Raphaël  ne  connaissait  d'autre 
activité,  d'autres  mouvements  que  ceux  d'autrui. 
Cependant,  dans   ce   qu'il   gardait   de   sensibilité, 
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dans  ses  yeux,  sa  bouche,  ses  mains,  on  devinait 
une  vie  intense,  une  vie  intérieure  qui  semblait 
l'épuiser  chaque  jour  davantage.  Son  expression 
résignée,  ses  cheveux  fins,  sa  voix  caressante  lui 
donnaient  une  force  d'attraction  qui  captivait  ses 
proches,  ses  amis.  Dans  ce  vieux  port  normand, 
le  fils  du  capitaine  jouissait  d'une  entière  affection, 
et  les  baigneurs,  les  étrangers  prenaient  plaisir  à 
consoler  cette  jeunesse  que  le  mal  emprisonnait 
dans  sa  cangue. 

Les  douze  ans  de  Nelly  s'étaient  pris  au  miroir 
de  cette  douleur,  et  comme  elle  avait  une  rare 
générosité,  purement  elle  se  donnait  à  celui  qui 
ne  pouvait  connaître  la  joie  de  commander  à  son 
corps. 

Aux  dernières  vacances,  Nelly  avait  eu  seize 
ans.  C'était  une  véritable  jeune  fille  maintenant, 
douée  par  les  bonnes  fées,  riche,  indépendante. 
L'infirme,  quoiqu'il  fût  isolé  du  monde  et  qu'il 
ignorât  ses  séductions,  ses  périls,  redoutait  l'avenir. 
Son  instinct  l'avertissait  que  bientôt  Nelly  se  mé- 
tamorphoserait en  femme.  Ce  jour-là,  un  homme 
valide,  fortuné  la  lui  prendrait.  Elle  tiendrait  alors 
son  rôle  dans  la  société  parisienne  et  ne  viendrait 
plus  se  réfugier,  aux  heures  chaudes  de  l'été,  sous 
le  toit  de  M""^  Lequesne.  Elle  irait  villégiaturer 
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sur  quelque  plage  mondaine,  loin  de  ce  "  petit 
trou  pas  cher  "  qui  avait  suffi  au  développement 
de  son  adolescence.  Un  malaise  qu'il  ne  pouvait 
analyser  le  torturait.  Le  souvenir  d'un  cousin  de 
Nelly,  Douglas  Hasen,  lui  revenait.  Pouvait-il 
oublier  que  ce  parent  empressé  venait  troubler 
ses  tête-à-tête  avec  Nelly  et  que  souvent  il  invitait 
sa  cousine  à  délaisser  le  malade  pour  une  partie 
de  tennis  en  compagnie  de  misses  et  de  gentlemen 
aux  dentures  féroces  ?  Son  front  se  couvrait  de 
pâleur.  Il  prenait  le  miroir  que  Nelly  lui  avait 
offert  et  arrangeait  les  boucles  de  sa  chevelure, 
puis,  découragé  subitement,  il  fermait  les  yeux... 
Toujours  étendu  inerte,  dévoré  de  fièvre...  Non, 
il  valait  mieux  la  mort,  tant  il  comprenait  cette 
joie  de  vivre  qui  lui  était  défendue,  en  face  de 
cette  nature  qui  s'épanouissait  en  forces,  en  beautés. 

II. 

—  Mon  cher  Raph,  je  suis  ta  voisine  jusqu'au 
i"  octobre. 

—  Après  huit  mois  de  solitude,  c'est  douze 
semaines  d'allégresse.  Sais-tu  que  tu  as  changé, 
Nelly  .''  Je  ne  vais  plus  oser  te  tutoyer  si  tu 
grandis  encore  d'un  centimètre. 
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—  Mon  grand  Raph,  je  serai,  toute  mon 
existence,  ta  "  petite  hirondelle  "  !  ainsi  que  tu 
m'appelais  aux  premiers  jours  de  notre  amitié, 
mais  à  une  condition,  c'est  que  tu  ne  seras  plus 
morose  pendant  mon  absence.  Tu  as  fait  pleurer 
ta  maman  cet  hiver,  paraît-il.  C'est  très  vilain.  J'ai 
bien  envie  de  te  punir. 

—  Punis-moi,  petite  hirondelle,  mais  ne  me 
quitte  pas.  Donne-moi  ta  main. 

La  jeune  fille  tendit  son  bras  souple  et  blanc. 
Ses  doigts  se  posèrent  sur  les  doigts  de  l'infirme. 
Tous  deux  étaient  ravis  de  se  retrouver  tels  qu'ils 
s'étaient  quittés,  l'âme  près  de  l'âme. 

—  Parle-moi  de  Paris,  fit  le  jeune  homme,  qui 
goûtait  un  véritable  apaisement. 

—  C'est  vrai,  Raph,  j'ai  omis  de  te  dire  que 
nous  avions  quitté  Passy.  Nous  habitons  un  ap- 
partement au  Palais-Royal.  Nos  fenêtres  ouvrent 
sur  le  jardin.  Au  printemps,  c'est  un  coin  frais  où 
les  pierrots  viennent  s'ébattre. 

Miss  Harrighton  coupait  de  souvenirs  le  récit 
de  ses  observations.  Elle  avait  une  prédilection 
pour  ce  jardin  vieillot  et  plein  de  grâce.  Il  y  avait 
surtout  un  Mercure  et  une  Diane  qui  lui  plaisaient 
au  milieu  des  pelouses  encadrées  de  géraniums, 
de   fuchsias   et   de   marguerites.   La   forme   tour- 
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mentée  des  catalpas  centenaires,  les  eaux  jailissantes 
du  bassin,  la  couleur  même  de  ce  palais  patiné  par 
les  ans,  le  feuillage  et  les  branches  sombres  des 
ormeaux  l'intéressaient.  Son  imagination  décou- 
vrait dans  tout  cela  un  sentiment,  une  gloire,  un 
deuil,  un  amour  anciens.  Le  soir,  lorsque  les 
accords  d'un  piano  parvenaient  à  ses  oreilles,  elle 
voyait  le  jardin  s'habiller  de  langueur.  Un  air  de 
pavane  vibrait  sous  le  ciel  mauve  et  des  ombres 
se  mouvaient  en  cadence  aux  sons  de  ce  clavier 
lointain.  Du  haut  de  la  terrasse,  accoudée  à  la 
balustrade,  elle  respirait  toute  l'étrange  mélancolie 
de  ce  paysage  qui  étouffait  dans  son  rectangle  de 
pierre. 

Raphaël  écoutait,  le  buste  adossé  aux  coussins. 
Il  oubHait  que  le  jour  baissait  et  que  Nelly  allait 
partir.  Il  se  nourissait  des  paroles  et  des  gestes  de 
la  jeune  fille  ;  il  éprouvait  une  béatitude  qui  le 
rendait  meilleur. 


III. 


Raph  reconnaissait  les  voix  de  Nelly  et  de 
Douglas.  Ils  étaient  dans  le  parc  longeant  le 
jardin  de   M""^  Lequesne.   Les  lumières  éteintes, 

68 


RAPH 

les  volets  clos,  on  ne  veillait  pas  dans  la  maison 
du  capitaine,  et  les  jeunes  gens  causaient  sans 
crainte  dans  une  allée  de  tamaris.  Parfois,  M.  et 
WV^"  Harrighton  les  appelaient.  Ils  revenaient  sur 
leurs  pas,  puis,  de  nouveau,  s'enfonçaient  dans 
l'ombre.  Le  sable  criait  sous  leurs  talons. 

Raphaël  essaya  de  ne  point  entendre  ;  mais  une 
force  impérieuse  lui  fit  prêter  l'oreille  à  leurs 
propos.  Douglas  et  Nelly  se  parlaient  comme  le 
font  des  fiancés,  et  ils  échangeaient  des  projets. 

—  Nous  partirons  pour  l'Italie  d'abord.  En 
avril,  nous  irons  en  Amérique. 

—  Je  te  suivrai  partout,  Douglas. 

Raphaël  épongea  son  front  où  coulait  une  sueur 
froide. 

—  Elle  l'aime...  ils  s'aiment  !  balbutia-t-il  les 
dents  serrées.  Une  indicible  angoisse  le  saisit.  Il 
appela.  Une  femme  courbée,  en  cheveux  gris, 
s'avança  vers  son  chevet. 

—  Que  veux-tu,  mon  enfant  ^ 

Une  sorte  de  folie  traversait  son  cerveau  et 
l'empêchait  de  répondre.  M™*  Lequesne  enlaçait 
son  fils,  et  ces  deux  bras  qui  le  soutenaient  et  ce 
cœur  qui  battait  contre  le  sien  dissipèrent  un  peu 
son  trouble.  Un  remords  lui  vint  d'avoir  effrayé 
cette  mère  pour  qui  il  avait  un  culte.  Que  pouvait- 
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elle,  d'ailleurs  ?  Rien.  Raph  se  résignait  à  mourir, 
bercé  par  cette  vieille  femme,  qui  lui  donnait 
son  amour. 

—  Te   sens-tu   mieux  ?  Veux-tu   que  j'envoie 
chercher  le  docteur  .'' 

L'infirme  s'appuya  plus  passionnément  sur  M""® 
Lequesne. 

—  Nelly   ne   reviendra   plus....  Comprends-tu, 
maman  ^ 


IV. 


Nelly  se  tenait  aux  côtés  de  Raphaël.  Affectueu- 
sement, elle  lui  prenait  les  mains  ;  mais  le  malade 
ne  sentait  plus  cette  étreinte,  et  sa  langue  était 
paralysée.  Ses  yeux  fixaient  obstinément  la  jeune 
fille,  et  Nelly  comprit  la  tragédie  qui  s'achevait 
dans  cette  âme.  Pourquoi  n'avait-elle  pas  deviné  ? 
Elle  aurait  pu  lui  éviter  cette  désillusion  en  re- 
tardant ses  fiançailles  jusqu'à  l'automne,  qu'il  était 
condamné  à  ne  pas  voir.  Elle  s'attristait  sur  le 
sort  de  son  ami. 

Un  instant  la  jeune  fille  se  trouva  seule  dans  la 
chambre,  et  elle  lut  dans  les  prunelles  de  l'agoni- 
sant une  supplication  qui  émut  tout  son  être.  Elle 
pencha  son  visage  et  mit  un  baiser  sur  les  lèvres 
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de  Raph.  Une  allégresse  infinie  illumina  l'infirme; 
son  regard  s'arrêta  sur  son  amie,  puis  il  poussa  un 
soupir.... 

Ainsi  il  était  libéré  de  la  vie,  et  son  âme  péné- 
trait dans  un  monde  où  les  destins  sont  égaux  et 
le  déséquilibre  du  bonheur  inconnu.  Cette  pensée 
consolait  Nelly,  mais,  en  même  temps,  elle  éprou- 
vait la  sensation  d'un  vide  que  rien  ne  pourrait 
combler.  Jamais  elle  ne  serait  aimée  ainsi  qu'elle 
l'avait  été  par  celui  qui  maintenant  ne  s'éveillerait 
plus. 

La  petite  hirondelle  ferma  les  paupières  de 
Raph  ;  elle  s'agenouilla  et  ses  larmes  coulèrent 
pieuses  comme  une  prière. 
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A  "Jean  Richepin. 

I. 

—  Je  comprends,  Marcus,  ta  joie  de  vivre.  Tu 
fais  battre  le  cœur  des  femmes,  réfléchir  les  hom- 
mes.Ton  front  connaît  déjà  le  poids  d'une  couronne 
de  lauriers.  J'approuve  ton  espoir,  heureux  Mar- 
cus ! 

Le  lieutenant  de  César  prit  la  main  du  proconsul 
Servius  : 

—  Je  puis  vous  confier  que  je  rêve  les  gloires 
les  plus  hautes.  Depuis  mon  retour  de  Bretagne, 
j'ai  retrouvé  Rome  plus  belle,  plus  grande  :  le  mur 
de  votre  ancêtre  faisait  une  ceinture  trop  étroite 
à  la  première  cité  du  monde  ;  et  César,  démiurge 
admirable,  a  réalisé  ses  plans  d'harmonie  en  trans- 
formant les  marais  du  champ  de  Mars  en  palais, 
en  jardins.  Mais  bâtir  des  temples,  assurer  la  paix 
romaine,  est-ce  suffisant  }  Nous  n'avons  plus  de 
Barbares  à  combattre,  et  nos  légions  s'amollissent 
dans  l'inaction. 
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—  Enfant,  tu  ne  doutes  point  de  mon  patrio- 
tisme, et  c'est  pour  cela  que  je  te  dis  :  l'Empereur 
est  un  sage.  11  y  a  d'autres  batailles  à  livrer  dans 
la  vie.  L'empereur  Antoninus  ruine  nos  tyrannies 
séculaires.  La  loi  qu'il  vient  de  promulguer  est 
une  sauvegarde  pour  le  peuple  :  les  esclaves,  les 
veuves,  les  orphelins.  Elle  restera  une  assise  de 
justice  sociale  dans  les  siècles  qui  viendront,  et 
c'est  une  victoire  qui  vaut  celle  de  Scipion  l'Afri- 
cain. 

Le  jeune  homme  écoutait,  étonné,  ces  paroles 
nouvelles  pour  son  esprit.  Il  se  laissait  séduire  par 
l'éloquence  de  son  compagnon  et  le  charme  du 
paysage  qui  les  enveloppait  tous  deux.  L'Anio 
glissait  doucement  entre  les  rives  où  des  villas 
mêlaient  leur  grâce  à  la  mobilité  harmonieuse  des 
arbres.  Tibur,  au  loin,  s'habillait  de  feuillage  et  le 
temple  rond  de  la  Sibylle  érigeait  ses  colonnes 
délicates  au-dessus  des  cascades  qui  bondissaient 
sur  les  roches. 

Les  deux  hommes  s'étaient  engagés  dans  une 
avenue  au  fond  de  laquelle  se  détachait  la  maison 
de  Servius. 

—  Vous  venez  de  m'apprendre,  reprit  Marcus, 
dans  quel  sens  doit  s'exercer  l'activité  d  un  citoyen 
et  quel  idéal  peut  remplacer  l'idéal  de  nos  pères. 
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mais  vous  ne  me  dites  point,  illustre  ami,  pourquoi 
vous  gardez,  en  ces  temps  paisibles,  un  visage 
toujours  soucieux  ? 

—  Flavie  est  menacée  du  même  mal  que  sa 
mère  ! 

—  J'ai  quitté  la  légion  hier  ;  j'ignorais  que 
Flavie  fût  souffrante;  ma  première  visite  sera  pour 
elle. 

—  Oui,  viens  la  voir.  Ta  gaieté,  ta  jeunesse  la 
guériront  peut-être.  Flavie  est  toute  ma  vie.  Que 
me  font,  la  puissance,  la  richesse,  sans  elle!  Toutes 
les  joies  réunies  me  paraîtraient  inutiles,  odieuses, 
si  je  n'avais  pour  les  éclairer  cet  amour  jailli  de 
moi-même  :  ma  fille  ! 

IL 

La  fille  de  Servius  sommeillait  dans  sa  litière, 
gardée  par  Liger  le  Lybien.  L'esclave  écartait  les 
rideaux  souples  et,  d'un  mouvement  rythmique, 
agitait  un  éventail.  Il  se  penchait  vers  la  dormeuse 
et  l'écoutait  respirer,  puis  il  murmurait  des  mots 
barbares  et  regardait  le  ciel. 

Devant  eux,  une  nappe  d'eau  luisait  et  des 
cygnes  creusaient  un  sillon  où  le  soleil  semait  un 
or  fluide  et  chaud.  Les  pins  de  la  berge  trouaient 
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de  leur  ombre  la  soie  fraîche  et  mouvante  du  bas- 
sin. L'automne  enfant  commençait  déjà  son  œuvre, 
et,  sur  les  coteaux  qui  ferment  l'horizon,  parmi  les 
vergers  et  les  vignes,  posait  des  broderies  de 
cuivre  et  de  corail. 

La  douceur  de  l'heure  réveilla  la  jeune  fille  et 
elle  surprit  le  Lybien  dans  son  attitude  mysté- 
rieuse. Elle  le  questionna  : 

—  A  qui  t'adresses-tu  ainsi  ? 

—  A  Dieu. 

—  Et  que  lui  demandes-tu  ? 

—  Votre  guérison. 

—  Hélas  !  Liger,  les  dieux  sont  sourds  et  je 
mourrai  bientôt...  Ne  t'attriste  pas,  voici  mon  père. 

Un  homme  de  haute  taille  traversait  une  allée 
de  lauriers-roses.  Il  s'arrêta  devant  Flavie,  l'em- 
brassa et  s'inquiéta  de  sa  santé. 

—  Je  vais  bien,  père,  et  vous  pourrez  dans 
quelques  jours  m'amener  à  la  villa  H^driana.  Je 
voudrais  aussi  connaître  les  temples  de  Sérapis  et 
d'Antinous.  Cecilia  m'assure  qu'ils  sont  merveil- 
leux. Quels  sont  vos  projets,  père  .'' 

—  Nous  irons  sur  les  bords  de  la  froide  Cli- 
tumne,  où  viennent  boire  les  blancs  taureaux  de 
rOmbrie.  Aux  ides  de  juillet,  nous  partirons  pour 
la  Gaule  narbonnaise   et  nous  y  resterons  jusqu'à. 
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la  fin  de  mon  proconsulat;  enfin  nous  reviendrons 
ici,  et  nous  ne  quitterons  plus  l'Italie. 

—  Non,  jamais  !  appuya  la  jeune  patricienne. 
Tibur  est  un  éden.  Et  quelle  terre  serait  préfiérable 
à  une  descendante  des  Sabins  quand,  pour  elle,  la 
clepsydre  marquera  les  suprêmes  minutes  î 

Un  accès  de  toux  l'interrompit. 

—  Rentrons,  ordonna  Servius. 

Sur  un  signe,  des  porteurs  se  présentèrent. 
D'un  pas  cadencé,  ils  marchaient  soutenant  sur 
leurs  épaules  le  frêle  fardeau.  Le  proconsul  se 
souvint  qu'il  avait  rapporté  de  Rome  un  bijou 
précieux  ;  il  le  mit  dans  les  doigts  de  l'enfant. 

—  Vous  me  gâtez,  père...  Sa  ciselure  est  fine, 
cependant  j'aime  mieux  me  contempler  dans  ces 
eaux  que  je  voix  ;  j'y  parais  plus  belle,  car  c'est  le 
miroir  d'Astarté. 


III. 


Marcus  était  venu  dans  la  villa  du  proconsul. 
Flavie  semblait  s'être  remise,  et  son  enjouement, 
son  intelligence  captivaient  le  soldat.  Il  ne  quittait 
plus  la  malade.  Servius  fermait  les  yeux  ayant  mis 
son  unique  espoir  dans  l'amour  qui  naissait  ainsi 
qu'une  aube  dans  l'âme  de  l'adolescente. 
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Flavie  avait  pu  accomplir  un  court  voyage  en 
Ombrie.  Elle  disait  son  admiration  pour  cette 
contrée  tributaire  de  Rome,  où  les  rivières  reflètent 
la  mélancolie  des  paysages,  où  des  géants  font 
paître  leurs  troupeaux,  dans  des  marais  qui  rejoi- 
gnent la  plaine  du  ciel,  où  des  prêtres,  vêtus  de 
tuniques  de  lin  et  d'or,  adorent  les  dieux  pélasgi- 
ques  dans  le  secret  des  temples  défendus  par  la 
muraille  sacrée  des  forêts. 

Marcus  écoutait  son  amie  dont  les  lèvres  rou- 
gissaient comme  un  fruit  au  tiède  soleil  de  cette 
tendresse  qu'il  lui  consacrait. 

—  Je  la  sauverai  de  la  mort,  car  je  l'aim.e,  avait- 
il  affirmé. 

—  Je  te  la  donne,  avait  répondu  le  proconsul. 

IV. 

L'hiver  fut  clément,  et  le  printemps  ayant  pressé 
amoureusement  les  flancs  de  la  terre,  du  cœur  des 
vallées  et  sur  le  front  des  collines  jaillirent  des 
flots  d'émeraude  et  de  neige.  La  vie  enfantait  des 
énergies  et  des  grâces  ;  et,  partout,  aux  vergers, 
aux  bois  décharnés,  elle  prodiguait  l'or  de  son  soleil 
qui  réchauffée  les  plaines  engourdies,  fait  craquer 
les  sèves,  vibrer  les  êtres,  revenir  les  colombes. 
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Le  rire  et  les  babils  de  Flavie,  dont  la  beauté 
se  retrempait  au  sourire  des  roses,  mettaient  à 
l'esprit  du  proconsul  une  quiétude  qu'il  n'avait 
point  ressentie  jusqu'alors  et  il  accepta  une  mission 
de  l'Empereur.  Il  confia  sa  fille  à  Marcus,  à  ses 
esclaves  et  la  recommanda  à  Liger  : 

—  Aie  soin  d'elle.  Dans  deux  mois  je  serai  là. 
Aime  Marcus,  c'est  mon  fils... 


Le  soleil  plongeait  ses  glaives  dans  la  poitrine 
de  la  terre.  Dans  les  bois  d'oliviers  aux  toisons 
grises,  les  cigales  agitaient  leurs  élytres  en  un 
rythme  monotone  coupé  par  le  tintement  des  cla- 
rines. Sur  les  routes,  parfiDis,  quelques  bergers,  des 
paysannes  vêtues  du  calthula  s'en  allaient  vers  les 
plateaux,  côtoyant  les  mares  où  de  flexibles  joncs 
frémissaient  sous  la  double  étreinte  de  la  brise  et 
du  soleil. 

Aujourd'hui,  Flavie  attendait  son   père. 

Sa  langueur  ancienne  la  reprenait,  brûlant  la 
rose  vierge  de  ses  seins.  Fiévreusement,  elle 
donnait  des  ordres  à  Liger  : 

—  Fais  préparer  la  barque.  Nous  irons  nous 
promener  sur  l'étang.    Mène-moi   au   caldarium. 


LE  MIROIR 

Préviens  ma  nourrice,  Julie,  Pomponia.  Qu'elles 
m'apportent  mon  collier  d'opales,  ma  tunique  de 
fiançailles  et  des  violettes.  Fait  brûler  du  cinname 
dans  les  perles  creuses  que  m'a  données  Marcus. 
Que  Marao  et  ses  joueurs  de  lyre  m'enchantent. 
Je  veux  respirer  toute  la  vie  !  Quand  mon  père 
rentre-t-il  ? 

—  Dans  la  soirée. 

—  Où  est  Marcus  ^ 

—  Il  est  allé  à  la  rencontre  du  maître. 

—  Cher    Marcus,    et    vous,    père    chéri,  vous 
rêver  rai -je  ? 

La  vierge  défaillit  ;  le   Lybien   la  soutint  dans 
ses  bras. 


VI. 


Les  rameurs  en  un  geste  eurythmique  déchi- 
raient la  moire  des  ondes,  et  Flavie,  étendue  sur 
des  coussins,  rêvait.  Au  loin,  les  joueurs  de  lyre 
modulaient  des  hymnes  lents  de  l'Hellade,  des 
mélopées  africaines.  Par  une  échappée  des  bos- 
quets, on  apercevait  la  voie  qui  relie  Tibur  à 
Rome.  Flavie  ne  cessait  d'y  porter  ses  regards. 
Aucune  troupe  de  cavaliers  ne  galopait  sur  la 
route  et  Liger  partageait  l'anxiété  de  sa  maîtresse. 
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Le  parfum  des  térébinthes  apaisa  la  jeune  fille, 
mais  ce  calme  ne  dura  point  et  elle  retomba  dans 
une  angoisse  pareille  à  une  agonie. 

Le  Lybien  la  couvrit  de  son  manteau. 

—  Que  faut-il  faire  ?  interrogea-t-il. 

—  Restons,  Liger,  je  veux  me  voir,  jusqu'à  la 
fin,  dans  ce  miroir. 

Elle  ajouta  : 

—  Où  sont  mes  colombes  ? 

L'esclave  poussa  deux  notes  stridentes,  et  les 
sœurs  des  cygnes  ayant  entendu  cet  appel  vinrent 
se  poser  sur  l'embarcation.  Elles  étaient  sept  et 
portaient  à  leur  col  une  chaînette  de  corail. 

Les  ombres  de  la  mort  et  de  la  nuit  descen- 
daient sur  Flavie.  Elle  eut  la  force  de  murmurer 
un  mot  aux  oreilles  de  Liger  ;  et  celui-ci,  malgré 
la  peine  qu'il  éprouvait,  se  mit  à  charmer  les 
oiseaux  dans  une  langue  inconnue. 

Alors,  l'une  après  l'autre,  les  colombes  prirent 
un  baiser  sur  les  lèvres  de  la  vierge.  On  eût  dit 
qu'elles  respiraient  son  âme.  Puis,  lentement,  elles 
s'élevaient  dans  la  nue  et  planaient.  Il  n'en  restait 
plus  qu'une  et  Flavie  ouvrit  encore  les  yeux  pour 
recevoir  la  caresse  de  l'oiseau.  Son  bec  rose  resta 
collé  un  instant  à  la  bouche  de  l'enfant  qui  soupira 
et  ferma  les   paupières.   Sur  le  front  livide  de  la 
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mourante,  le  Lybien  jeta  quelques  gouttes  d'eau. 
Les  lyres  s'étaient  tues,  les  rameurs  pleuraient  et 
les  colombes  ayant  une  âme  à  porter  dans  l'azur 
disparurent  dans  les  flots  du  crépuscule  ! 


VII 


Marcus,  désespéré,  partit  vers  des  pays  d'outre- 
mer; il  partit  pour  oublier,  sa  jeunesse  ne  pouvant 
vivre  d'une  ombre. 

Seul,  Servius  resta  dans  la  villa.  Sur  la  morte, 
il  versa  des  larmes  qui  usaient  ses  yeux  et  n'adou- 
cissaient pas  son  chagrin.  Il  ne  croyait  pas  aux 
dieux  ;  et  le  néant,  ainsi  qu'une  porte  de  bronze, 
se  refermait  à  jamais  sur  les  dépouilles  que  recevait 
la  terre.  Plus  rien,  tout  était  fini  :  les  êtres  chers, 
les  amis,  les  gloires,  les  sacrifices  et  l'amour,  qui 
est  le  génie  de  la  vie,  rien  ne  demeurait  après 
l'échéance  d'une  destinée.  Son  matérialisme  l'écra- 
sait. Ses  cheveux  blanchissaient,  il  maigrissait,  il 
étouffait.  L'image  de  sa  fille  le  torturait  qu'il 
revoyait  couchée  sur  un  lit  de  violettes  aussi  belle 
qu'un  lis  cueilli  à  l'aube. 

Il  avait  des  plaintes  d'enfant  qu'il  confiait  à  la  so- 
litude et  des  révoltes  soudaines,  orgueilleuses,  ter- 
ribles contre  la  mort,  jamais  fatiguée  de  son  œuvre  ! 
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11  admettait  cependant  toutes  les  consolations 
morales  dont  usent  les  hommes,  tous  les  systèmes 
qui  ont  pour  base  la  foi  en  l'au-delà.  Il  enviait  ces 
humbles  qui  mettaient  leur  espérance  dans  un 
nommé  Christus,  Galiléen  mort  en  croix  pour  le 
salut  du  monde.  Liger  lui  servait  d'exemple,  car  le 
Lybien  professait  le  christianisme,  et  Servius  ad- 
mirait la  patience,  la  noble  humilité  de  cet  affranchi 
qui  ne  doutait  pas  de  la  vie  éternelle: 

—  Liger,  tu  es  privilégié.  Tu  es  donc  sûr  de 
revoir  celle  qui  fut  ta  maîtresse  .'' 

—  Oui,  maître,  quand  je  mourrai,  si  je  suis  pur. 

VIII. 

C'est  l'anniversaire  de  la  mort  de  Flavie.  Servius 
reste  accablé.  Sur  ses  ordres,  on  entretient  le 
domaine  comme  au  temps  de  Flavie.  Il  semble 
qu'on  attend  un  hôte  pour  lui  faire  fête  tant  les 
arbres  sont  joyeux  sous  leur  armure  verte,  le  ciel 
gai,  les  fleurs  fraîches,  les  fontaines  rieuses. 

Tous  les  jours,  la  chambre  de  la  jeune  fille  est 
ornée  de  roses  rares,  de  verveines.  Le  sombre 
patricien  s'entoure  d'artifices.  Il  imagine  que  Flavie 
est  vivante  et  qu'elle  va  revenir  avec  Marcus  dans 
une  litière  de  pourpre  et  d'argent. 
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La  nuit,  il  pénètre  dans  l'appartement  de  sa  fille 
et  s'assied  devant  le  lit  toujours  vide...  Il  reste 
ainsi  de  longues  heures.  Il  songe  qu'il  aurait  pu 
ne  pas  connaître  une  aussi  dure  vieillesse  et  que 
si  Flavie  eût  vécu,  jamais  il  n'aurait  constaté  la 
déchéance  progressive  de  son  être.  "  Les  enfants 
prolongent  la  jeunesse  des  pères  jusqu'au  tom- 
beau, "  pense-t-il... 

Rien  ne  peut  le  consoler,  ni  le  silence,  ni  les 
chansons,  ni  la  beauté  sous  ses  formes  actives  ou 
immobiles...  Il  subit,  malgré  tout,  l'attirance  des 
astres,  et  Liger  espère  à  cause  de  cela  : 

—  Vous  fouillez  le  ciel  parce  que  vous  savez 
Flavie  sœur  des  étoiles.  Vous  la  retrouverez,  ayez 
la  foi  ! 


IX. 


Ce  jour-là  Servius  se  promenait,  près  de  l'étang, 
l'âme  broyée  et,  de  temps  à  autre,  ayant  baisé  un 
médaillon  de  l'enfant,  il  levait  les  yeux  vers  l'azur. 
Il  s'imprégnait  des  voluptés  de  septembre  et  s'ar- 
rêtait sous  la  loggia  de  marbre  où  Flavie  avait 
l'habitude  d'aller  se  reposer.  Ses  sandales  frôlaient 
le  bord,  du  bassin  où  se  réfléchissaient  jusqu'aux 
moindres  replis  de  sa  toge. 
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Les  senteurs  du  jardin  le  grisaient.  Il  s'intéres- 
sait au  vol  des  colombes  dans  le  ciel.  Parfois,  une 
feuille  de  jasmin,  entraînée  par  la  brise,  flottait  sur 
les  eaux.  Une  paix  mystérieuse  le  gagnait.  Ses 
yeux  se  portaient  sur  la  nappe  transparente  et  son 
cœur  avait  l'irrésistible  besoin  de  croire. 

Des  minutes  passèrent.  Le  chariot  du  soleil 
roulait  dans  l'arène  du  soir  ses  splendeurs  et  ses 
gemmes,  et  le  crépuscule  dans  sa  coupe  d'ombre 
les  buvait.  Servius  se  sentit  bercé,  pénétré  par  la 
grande  pitié  de  la  terre  et  du  ciel  son  cœur  se 
rendit  à  leur  étreinte.  Un  sanglot  le  déchira,  un 
sanglot  de  joie  surhumaine.  L'image  tangible 
de  Flavie  surgissait  au  fond  du  grand  miroir 
limpide.  Couchée,  flottant  ainsi  qu'un  lotus,  plus 
rayonnante  que  Tanit,  ses  formes  reflétaient  l'infini. 

La  vision  s'évanouit  ayant  gravé  sur  toutes 
choses  un  signe  de  vie  éternelle.  Maintenant,  Ser- 
vius découvrait  le  salut  dans  l'épreuve.  11  retourna 
vers  ses  gens  le  front  nimbé  d'une  flamme.  Et  le 
Lybien  l'ayant  suivi,  dans  le  soir  bleu,  Servius 
embrassa  son  compagnon  et  lui  dit  : 

—  Mon  frère,  j'ai  retrouvé  Flavie  ! 
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A  Jean  Bertheroy. 

I. 

Perdu  dans  la  foule  des  travailleurs  et  des  oisifs 
qui  s'égrènent  le  soir  sur  les  rampes  de  la  Butte,  il 
errait,  le  cerveau  vide,  l'estomac  tiraillé.  11  se  remé- 
morait des  temps  heureux  alors  qu'il  habitait  la  Cité, 
dans  un  hôtel  vétusté,  à  l'ombre  de  Notre-Dame  ! 

Aujourd'hui,  il  demeurait  sans  force  au  spectacle 
des  plaisirs,  des  voluptés,  des  fortunes  imbéciles 
qui  le  frôlaient.  Un  désir  de  solitude  le  prenait 
Qu'avait-il  besoin  d'être  témoin  du  bonheur  des 
autres  }  Dans  son  taudis,  perdu  dans  le  maquis 
montmartrois,  il  pouvait  oublier  en  dormant  la 
faim  qui  le  tenaillait.  Il  songea  à  se  réfugier,  ainsi 
qu'il  en  avait  l'habitude,  sur  le  sommets  du  square 
Saint-Pierre.  Là,  les  rythmes  souples  du  crépuscule 
le  berçaient  tandis  qu'il  écoutait  la  sourde  marée 
de  bruits  qui  déferlait  sur  les  faubourgs  et  venait 
mourir  aux  pieds  de  ces  hauteurs.  Il  apercevait 
le  faîte  des  tours  de  Notre-Dame  et  de  St.  Jacques. 
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Obéissant  aux  lois  du  parallèle,  il  se  retournait 
et  la  basilique  du  Sacré-Cœur  l'écrasait.  La  vue  du 
Christ  avec  cette  expression  ridicule  que  se  plait 
à  lui  donner  la  statuaire  moderne  l'énervait.  Il  ne 
concevait  pas  qu'un  Dieu  restât  pétrifié  en  une 
attitude  d'idole  au  dessus  de  cette  forteresse,  mais 
son  rêve  et  le  silence  finissaient  par  l'apaiser.  11 
imaginait,  à  la  place  de  ce  Dôme,  deux  tours 
jumelles  avec  des  rosaces  épanouies,  une  nef  élancée 
et  rayonnant  parmi  la  folie  des  gargouilles,  des 
chimères  une  Déesse  —  Notre-Dame  de  Mont- 
martre —  une  Vierge,  mère  et  femme  tout  à  la 
fois,  les  bras  ouverts  à  la  Souffrance  ! 

II. 

Un  coup  d'œil  jeté  dans  une  brasserie  arrêta 
l'élan  mystique  de  sa  pensée.  Il  venait  d'aperce- 
voir son  ancien  condisciple  du  lycée  Henri  IV, 
Maximilien  Huche.  Jacques  Varène  franchit  le 
seuil,  se  glissa  à  travers  les  tables  et  légèrement 
frappa  sur  l'épaule  du  consommateur. 

—  Maximilien  ! 

—  Comment  c'est  toi  Jacques  ?  D'où  sors-tu  ? 
assieds-toi,  tu  as  une  mine  de  déterré.  Tu  prends 
un  Pernod  .'' 
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—  Non  merci. 

—  Allons,  laisse-toi  faire...  Et  depuis  ton  départ 
de  la  villa  Médicis  que  deviens-tu  ? 

—  Une  loque  tu  vois...  une  loque  qui  a  la 
double  faim  du  cœur  et  du  ventre  ajouta  l'artiste. 

—  A  ce  point,  pauvre  vieux  !  Je  t'invite  à  dîner. 
Raconte-moi  tes  ennuis.  Je  n'ai  pas  changé.  Amis 
comme  autrefois. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Maximilien,  Et  toi,  que 
fais-tu  ? 

—  Rien,  mon  cher.  J'ai  hérité  de  ma  marraine 
et  j'ai  laissé  mon  père  à  son  étude  et  ma  mère  à 
ses  patenôtres.  Je  vis  libre,  aisé,  satisfait,  en 
philosophe... 

—  Tant  mieux,  tu  as  eu  de  la  chance. 

—  Oh  !  tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre. 

—  Sans  doute... 

—  Il  faut  travailler,  lutter... 

—  Puis  hériter,  tu  as  une  sagesse  de  rentier. 

Huit  heures  sonnaient.  La  clientèle  de  l'établis- 
sement prenait  place  :  des  appels,  des  froufrous 
de  jupes,  des  heurts  de  vaisselle,  des  cris,  des 
rires  et  l'invariable  czarda  des  faux  tziganes  dont 
la  livrée  étincelait  telle  une  carapace  de  homard, 
sous  le  feu  des  ampoules  électriques.  Bientôt  l'at- 
mosphère fut  surchauffée.  Les  cigares  s'allumèrent. 
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Le  violon  solo  larmoya  une  valse  qui  fit  se  pâmer 

d'artificieuses  beautés  sur  des  torses  quinquagé- 
naires. 

Le  repas  achevé,  Varène  prit  le  havane  que  lui 
tendait  son  ami.  Grisé  par  le  bourgogne,  l'artiste 
élevait  la  voix  en  définissant  ses  principes  d'esthé- 
tique. Maximilien  observait  son  compagnon,  les 
vêtements  râpés,  les  traits  amaigris.  Il  attirait  les 
regards.  Huche,  un  peu  gèné^  allait  se  décider  à 
partir  lorsqu'une  femme  pénétra,  seule,  dans  l'éta- 
blissement et  vint  s'asseoir  à  leurs  côtés. 

Son  entrée  fit  sensation,  mais  elle  ne  parut  point 
s'en  apercevoir  et  commanda  une  menthe. 

Varène  ne  dissimula  pas  son  admiration  : 

—  Voilà  un  type  remarquable  de  Vierge  et  j'ai 
encore  assez  d'appétit  pour  la  "  croquer  ". 

L'étrangère  entendit  et  sourit. 

—  Fort  bien,  approuva  Huche  décidé,  tout  à 
coup,  à  faire  la  conquête  de  la  nouvelle  venue. 

Il  commença  un  feu  d'œillades  tandis  que  Varène 
crayonnait.  Par  quel  artifice  le  gentleman  pouvait- 
il  prouver  sa  générosité  ?  Cette  proie  ne  devait 
pas  résister  à  l'hameçon  de  la  richesse.  Il  crut  avoir 
trouvé  : 

—  Mais  ton  croquis  est  délicieux,  fit-il,  je  t'en 
offre  vingt-cinq  louis. 


NOTRE-DAME  DE  MONTMARTRE 

—  Je  ne  vends  pas. 

—  Cinquante  louis  ! 

—  J'aime  mieux  la  beauté  que  la  fortune. 

—  Mais  voyons,  réfléchis.  Si  j'insiste  c'est  que 
i'aime  moi  aussi  les  belles  choses  et  que  je  veux 
être  ton  ami  sans  que  tu  te  croies  mon  obligé. 

Le  peintre  restait  silencieux.  Il  lui  semblait  im- 
possible de  vendre  ce  portrait  auquel  il  tenait 
étrangement.  Du  dégoût  lui  venait  aux  lèvres. 
Ne  valait-il  pas  mieux  le  donner  .'' 

Huche  faisait  tinter  les  pièces  dans  sa  poche. 
Comment  résister  ?  Les  jours  sans  pain,  sa  boîte 
vide  de  couleurs,  ses  haillons,  tout  cela  allait  dis- 
paraître. Avec  mille  francs,  on  a  dequoi  vivre  une 
année  entière.  Tant  pis  !  le  ventre  avant  tout  en 
pareille  circonstance. 

—  Les  voilà,  tiens,  s'exclama-t-il. 
Maximilien  eut  le  sourire  des  mécènes  qui  se 

savent  observés.  Négligeamment,  il  étalait  sur  le 
marbre  cet  or  dont  le  scintillement  fascinait  l'en- 
tourage. 

L'élégant  et  adroit  jeune  homme  devenait  le 
héros  de  cette  soirée  et  il  escomptait  les  bénéfices 
du  geste  qu'il  venait  d'essayer  devant  la  jeune 
femme.  Il  s'apprêtait  déjà  à  l'inviter  à  boire  une 
coupe   de   Champagne,  mais  la  radieuse  créature, 
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s'était  levée  brusquement  et  après  avoir  dit  quel- 
ques mots  au  garçon  elle  disparaissait  laissant  le 
Don  Juan  interdit. 

Maximilien  se  résolut  : 

—  Adieu  Jacques,  viens  me  voir  quand  tu 
voudras,  i8,  avenue  du  Bois,  —  et  Huche  s'élan- 
çait à  la  poursuite  de  la  Montmartroise. 

III. 

Varène  se  disposait  à  rentrer  lorsqu'un  chasseur 
s'approcha  et  lui  tendit  une  carte  où  il  lut  : 

"Je  vous  attends,  place  Blanche,  en  face  du 
Moulin  "  signé  :  "  Celle  que  vous  avez  dessinée.  "" 

Il  s'assura  de  l'authenticité  de  l'invite. 

—  C'est  la  dame  qui  était  là,  tout  à  l'heure^ 
Elle  m'a  dit  :  "  tu  donneras  ça  au  monsieur  qui  a 
la  barbe  blonde  et  qui  a  une  veste  de  velours.  " 

Varène  fit  de  la  monnaie  et  demanda  l'heure. 

—  Dix  heures  cinq. 

—  Parfait,  répondit-il  en  donnant  vingt  sous  au 
gosse.  Dans  sa  jeunesse  et  dans  sa  poche  garnie,  il 
puisait  un  appétit  d'aventures  qu'il  ne  se  soup- 
çonnait pas. 
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IV. 

11  la  trouva  devant  le  cinématographe,  mêlée 
aux  curieux  levant  les  yeux  vers  la  toile  où  se 
fixaient  un  instant  des  affiches  multicolores  et  des 
silhouettes  grouillantes.  Il  s'avança  vers  elle.  L'in- 
connue lui  tendit  la  main  : 

—  C'est  gentil  d'être  venu. 

—  Comment  aurais-je  pu  refuser  ? 

—  Si  nous  nous  promenions  un  peu  ^ 

Et  nonchalamment,  elle  s'appuyait  au  bras  de 
son  cavalier. 

L'artiste  fut  surpris  par  cet  accent  musical  et  cette 
simplicité.  Ils  complétaient  l'impression  qu'il  avait 
eue  tout  à  l'heure  à  l'apparition  de  la  jeune  femme. 
Ce  ne  pouvait  être  ni  une  fille,  ni  un  modèle,  ni 
une  ouvrière,  cependant  sa  mise  était  presque 
pauvre.  Il  sentait  son  bras  frémir  près  du  sien. 
Une  sorte  de  fièvre  le  gagnait  et,  subjugué  par  la 
grâce  dont  elle  l'enveloppait,  il  lui  ouvrit  son  âme, 
naïvement,  avec  de  mots  frais  puisés  aux  sources 
de  son  être.  Elle  penchait  la  tête  pour  l'écouter. 

Ils  s'étaient  engagés  dans  une  ruelle  propice  aux 
confessions  d'amour.  L'air  était  tiède  et  Varène 
remerciait  la  nature  de  sa  complicité.  Il  éprouvait 
cette    allégresse    particulière    à    certains  jours,    à 
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certains  soirs  :  jours  d'or,  nuits  dorées  dont  l'éclat 
demeure  au  fond  de  nous-mêmes,  malgré  nos 
scepticismes,  nos  vieillesses  ainsi  qu'une  lampe  de 
douceur... 

Ils  s'arrêtèrent  surpris  par  un  chant  lointain. 
Ils  étaient  dans  le  voisinage  d'un  conservatoire  de 
Mimi  Pinson.  Il  y  avait  de  la  tristesse  et  du 
printemps  dans  ces  voix  où  toute  l'âme  de  Paris 
semblait  tenir.  Et,  réfugiés  dans  l'ombre,  ils  se 
serrèrent  un  peu  l'un  contre  l'autre  voulant  com- 
munier dans  une  même  pensée  où  la  Joie  donnait 
ses  lèvres  à  la  Douleur. 

—  C'est  beau,  remarqua-t-elle. 

—  Oui,  l'abeille  se  métamorphose  en  fauvette 
et  telle  qui  a  peiné  de  longues  heures  en  tirant 
l'aiguille  apprend  à  rire  à  son  cœur. 

Sur  les  degrés  de  la  basilique  où  ils  étaient 
enfin  parvenus,  ils  s'assirent  ayant  à  leurs  pieds 
l'immense  cité  qui  s'alanguissait  dans  la  nuit.  Ce 
spectacle  rappelait  au  peintre  des  soirs  d'Italie. 
Toute  la  splendeur,  toute  la  magie  latine  se  trans- 
posait sous  ce  ciel  d'un  bleu  moins  bleu,  mais 
aussi  profond  et  comme  fleuri  de  perverses  et 
morbides  étoiles  ! 

Le  vent  leur  portait  le  son  rauque  de  trompes 
d'automobiles  et  cela  les  incommodait.  Ils  eussent 
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souhaité  un  océan  de  silence  baignant  leurs 
voluptés  intérieures  et  leur  besoin  d'oublier  les 
marchandages  de  la  vie.  La  houle  de  l'orgie  et 
l'insolence  blafarde  de  l'électricité  faisaient  pâlir 
d'avantage  le  ciel. 

—  Oh  !  fit  Varène.  Ces  bouibis,  ces  boîtes  à 
esprit  m'énervent.  Le  siècle  sans  foi,  sans  traditions 
éructe,  là,  son  orgueilleuse  folie. 


VI. 


La  lune  se  penchait  avec  une  grâce  d'amphore 
sur  les  épaules  de  l'horizon.  De  la  fraîcheur  mon- 
tait des  jardins  et  la  Montmartroise  tressaillit  : 

—  Si  nous  rentrions,  proposa-t-elle  .'' 

Et  cette  phrase  éteignit  la  révolte  de  Varène. 
L'amour,  de  nouveau,  envahit  son  être  exaspéré 
par  de  terribles  jeûnes.  Dans  un  mouvement  de 
hardiesse,  il  lui  prit  la  bouche  et  il  eut  une  impres- 
sion de  victoire.  Ils  gravirent  l'escalier  qui  menait 
à  son  atelier.  Elle  répondait  par  des  baisers  à  ses  en- 
lacements, et  quand  elle  eut  franchi  le  seuil  et  quitté 
ses  vêtements,  Jacques  poussa  un  cri  d'extase  : 

—  Notre-Dame  de  Montmartre  ! 

C'était  une  fleur  soudainement  éclose.  Elle 
était  comme  un  miracle  dans  le  cœur  d'un  impie. 


93 


GERBES  GRISES 

—  Notre-Dame  de  Montmartre  ! 

Elle  souriait  et  lui  ouvrait  les  bras.  Toutes  les 
harmonies  se  liguaient  ensemble  pour  éblouir 
l'artiste  et  tripler  son  désir  et  lentement  il  la 
prenait,  la  respirait,  l'absorbait  toute. 


VII. 


Le  soleil  patinait  déjà  sur  le  zinc  des  toitures. 
A  l'extrémité  du  ciel  des  nuages  mêlaient  leurs 
masses  nacrées  et  floconneuses.  Une  brise  de  fête 
agaçait  les  girouettes.  Paris  s'éveillait  dans  la 
chaude  transparence  d'un  matin  de  Septembre. 

Le  peintre  contemplait  son  amie,  ses  yeux  seuls 
ayant  encore  la  force  de  la  posséder.  Elle  s'habillait 
et  Varène  ne  pouvait  s'habituer  à  cet  abandon 
auquel  il  aurait  dû  s'attendre.  Ne  devait-elle  pas 
retourner  à  son  destin  :  Elle  ne  pouvait  être 
qu'une  passagère  dans  son  existence.  Que  savait-il, 
en  effet,  de  plus  que  la  veille  sur  cette  femme  ? 
Malgré  que  leurs  chairs  se  fussent  confondues,  il 
avait  la  sensation  de  n'avoir  étreint  qu'une  énigme 
vivante.  Aux  questions  qu'il  avait  posées,  la 
Montmartroise  avait  répondu  par  des  caresses. 
Varène  s'était  levé  et  l'aidait  à  mettre  ses  bottines, 
puis  lorsqu'elle  fut  prête  : 
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—  Quand  te  reverrai-je  ? 

—  Demain  si  tu  veux... 

Elle  n'acheva  pas.  Une  larme  brilla  à  ses  cils  et 
il  le  remarqua  : 

—  Qu'as-tu,  interrogea-t-il  avec  tendresse. 
Voyons,  parle,  tu  me  caches  quelque  chose. 

Elle  balbutia  : 

—  Moi  aussi  tu  sais...  Je  la  connais. 

—  Quoi  ? 

—  La  misère  ! 

Ces  mots,  en  dents  de  scie,  déchirèrent  son 
illusion. 

—  Pauvre  amie,  articula-t-il  en  lui  offrant  sa 
bourse. 

Mais  elle  demeurait  pétrifiée,  ayant  peur  du 
doute  ou  du  mépris  qui  pouvaient  l'accabler. 

—  Mais  prends,  insista-t-il. 

Sur  sa  poitrine  elle  le  pressa.  Silencieusement 
elle  ouvrit  la  porte  et  disparut  sur  le  palier. 

Resté  seul,  Jacques  Varène  épilogua  tristement: 
Notre-Dame  de  Montmartre  est  venue  me  voir. 
Cher  fantôme  !  Pourquoi  lui  en  voudrais-je  de 
m'avoir  avoué  la  vérité.  Elle  a  fait  ce  que  j'ai  fait 
avec  Maximilien  :  un  calcul  inconscient  peut-être  ^ 
l'Or  nous  a  vaincus  tous  les  deux  ! 
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A  monsieur  André  Bénac. 

I. 

—  Père  Marol,  vous  êtes  libéré  envers  tous 
vos  créanciers.  La  vente  de  votre  bien  vous  laisse 
deux  cents  francs. 

—  Deux  cents  francs,  Monsieur  le  notaire  ! 

—  Hélas  !  deux  cents  francs  et  rien  de  plus. 
Mais  je  vous  avais  bien  prévenu  :  on  ne  donne 
pas  ainsi  sa  signature  sans  consulter  un  ami. 

—  C'était  pour  mon  fils. 

—  Oui,  je  connais  votre  malheur.  Mais  qu'allez- 
vous  faire  à  présent }  A  votre  âge,  vous  ne  pouvez 
pas  être  valet  de  ferme.  Père  Marol,  si  le  cœur 
vous  en  dit,  vous  vous  occuperez  de  mon  jardin. 
Réfléchissez  à  ma  proposition  ;  nous  sommes  deux 
vieilles  connaissances,  n'est-ce  pas  ? 

Le  paysan  serra  ses  billets. 
Le  tabellion  reprit  : 

—  C'est  demain  que  Halganec  prend  possession 
de  la  ferme. 
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—  Je  serai  prêt. 

—  Allons,  courage,  mon  brave. 

—  Merci,  monsieur  Le  Noizel. 

—  Au  revoir. 

IL 

Pierre  Marol  traversa  la  place  de  la  petite  ville 
à  pas  lents.  Il  prit  la  route  en  pente  douce  qui 
s'enfonce  comme  une  lame  blanche  dans  le  cœur 
des  prairies.  Il  obliqua  bientôt  à  droite  et,  par  le 
sentier  familier,  refit  le  chemin  qu'il  avait  par- 
couru pendant  soixante  ans. 

Adossée  à  un  mamelon,  drapée  de  verdures 
fouillées,  la  ferme  de  Marol  riait  au  soleil.  Il 
s'arrêta  près  d'un  chêne  et  s'assit  sur  un  bloc  de 
pierre.  Machinalement,  il  tira  de  sa  poche  une 
lettre  de  son  petit-fils  déjà  lue  cent  fois. 

"  Le  père  est  tombé  de  V échafaudage  et  s  est  brisé 
les  deux  jambes.  Le  médecin  de  V hôpital  ne  sait  pas 
s  il  guérira.  Nous  sommes  dans  la  peine  ;  le  métier  est 
dur.  Ça  arrive  tous  les  jours  ces  accidents  et  les  patrons 
s'en  fichent.  Ce  nest  pas  sans  difficulté  que  Von  m'a 
admis  au  chantier  où  travaillait  mon  père.  Ma  journée 
d^ apprenti  ne  suffit  pas  pour  nourrir  six  personnes. 
Ah  !  combien  père  regrette  de  vous  avoir  quitté " 
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L'aïeul  avait  donc  accordé  son  aide  au  prix  de 
la  ruine.  Cinq  ans  avaient  suffi  pour  cela.  La 
ferme,  privée  de  bras,  ne  produisait  que  le  strict 
nécessaire  à  la  sobre  existence  du  paysan.  Son  fils, 
dans  la  grande  ville,  empruntait  de  l'argent  pour 
essayer  un  commerce  et  ne  réussissait  point.  Afin 
de  le  sauver  de  la  faillite,  Marol  avait  consenti  à 
grever  sa  propriété  d'hypothèques.  Les  récoltes 
étant  mauvaises,  la  catastrophe  prévue  se  consom- 
mait et  son  fils  avait  dû  s'embaucher  en  qualité  de 
manœuvre.  Marol  n'avait  que  les  deux  cents  francs 
remis  par  maître  Le  Noizel.  Cette  somme  donnée 
à  son  fils,  il  ne  lui  resterait  plus  rien. 

Le  pauvre  homme  étouffa  un  soupir. 

L'automne  avait  encore  des  gloires  d'été.  Le 
soleil  d'octobre  dorait  les  vignes  et  les  maïs  ef- 
feuillés. Pierre  Marol  observait  le  vol  rapide  des 
alouettes.  Il  eût  voulu  les  suivre  dans  l'azur,  mais 
sa  pensée  restait  comme  pétrifiée  par  l'horreur  de 
la  Vie. 

11  se  leva  et  vit  au  loin  la  silhouette  de  son 
voisin  Halganec  : 

—  Et  dire  que  cet  étranger  est  le  seul  maître 
de  ce  bien  ! 

Il  gravit  le  coteau  baigné  de  lumières  chaudes. 
Il  passa  devant  la  maison   silencieuse  et  pénétra 
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dans  l'étable  contiguë  à  la  grange,  toute  imprégnée 
de  l'odeur  des  foins. 

Il  détacha  ses  bœufs  et  les  attela  à  la  charrue. 

A  l'occident,  une  lande  jadis  couverte  de  blés, 
s'offrait  à  son  activité.  Marol  y  fut  bientôt.  Dociles 
les  nobles  bêtes  creusaient  leur  sillon  encouragées 
par  leur  maître  : 

—  Hue  dia  Marty  !  Hue  dia  Boue  ! 

La  terre  avait  des  frémissements  au  contact  du 
soc.  Des  vols  d'oiseaux  suivaient  le  laboureur  piail- 
lant leur  joie  dans  la  sereine  atmosphère.  Le  disque 
du  soleil  baissait  et  les  crêtes  des  collines  s'enve- 
loppaient de  vapeurs  molles  mêlées  de  nacre  et  d'or. 

—  Il  se  fait  tard,  observa  Marol,  rentrons. 

Les  bœufs  meuglaient  au  couchant.  Avec  dou- 
ceur, il  caressait  leur  muffle  et  les  guidait  vers  la 
ferme. 

—  Hue  dia  Marty  !  Hue  dia  Boue  ! 


III. 


Le  paysan,  selon  son  habitude,  visita  l'écurie  où 
la  vieille  ânesse  Martine  sommeillait  près  des 
génisses.  A  chacun  des  animaux,  Marol  donnait 
une  abondante  ration.  Puis  il  vint  au  poulailler 
et  constata  que  toutes  les  bêtes  étaient  rentrées. 
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En  accomplissant  ainsi,  jusqu'au  bout,  cette 
besogne  quotidienne,  le  souvenir  lui  revenait  de 
sa  femme  qui,  jusqu'à  la  mort,  l'avait  secondé 
vaillamment  dans  l'accomplissement  des  travaux  et 
des  devoirs  domestiques. 

Il  évoquait  cette  compagne  disparue  et,  main- 
tenant, la  solitude  écrasait  son  cœur. 

La  nuit  montait  à  l'horizon. 

Marol  s'était  arrêté  au  seuil  que,  demain,  il  ne 
pourrait  plus  franchir. 

N'avoir  plus  de  foyer  !...  Etait-ce  là  que  devait 
aboutir  l'effort  de  toute  sa  vie  ?...  La  patience, 
un  labeur  obstiné,  son  honnêteté,  rien  ne  le 
protégeait  contre  la  déchéance  à  laquelle  il  se 
sentait  irrémédiablement  condamné. 

Il  était  à  cet  âge  où  l'âme  —  déjà  pressentie  par 
le  Néant  —  se  nourrit  de  regrets  et  supporte  mal 
le  poids  de  l'existence.  Il  allait  lui  falloir  jouer  un 
rôle  inférieur,  tendre  la  main  peut-être,  ou  courber 
son  front  pour  gagner  le  salaire  qui  revêt  des 
formes  d'aumône  !  User  enfin  ses  dernières  éner- 
gies pour  satisfaire  aux  lois  du  ventre  ! 

Non  !  le  pain  des  vieillards  contient  trop  d'amer- 
tume et  n'ayant  pas  la  jeune  force  qui  tient  tête 
aux  fatalités,  il  allait  prendre  la  seule  résolution 
qui  convînt  à  son  caractère. 
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Pierre  Marol  pénétra  dans  la  vaste  cuisine. 
Il  prit  un  marteau,  un  clou,  une  corde  dans  un 
des  tiroirs  du  bahut,  dont  les  panneaux  reflétaient 
le  cuivre  de  la  batterie. 

Il  ressortit  bientôt  et  planta  sous  l'auvent,  entre 
deux  nids  désertés,  le  piton  dont  il  s'était  muni. 
Marol  attacha  la  corde  et  s'assura  de  sa  solidité  ; 
puis,  un  peu  las,  il  s'accouda  à  la  clôture  qui 
défend  le  verger  voisin. 

Par  delà  les  pommiers  qui  bordent  les  contre- 
bas du  jardin,  Pierre  Marol  découvrait  une  grande 
étendue  de  campagne  qui  s'endormait  paisible 
dans  les  bras  du  crépuscule.  Des  feux  d'herbe 
sèche  brûlaient  aux  bas  des  coteaux.  Sur  la  route 
communale  un  troupeau  de  moutons  passait,  har- 
celé par  des  chiens  agiles. 

Ce  spectacle  lui  donnait  l'impression  d'une 
chose  déjà  lointaine  :  il  regardait  avec  des  yeux  et 
un  cœur  en  agonie. 

Le  vent  s'était  levé  et  le  faible  battement  de  la 
corde  sur  le  mur  le  fit  se  retourner. 

—  Pendu  là  !  murmura-t-il.  Allons,  Halganec 
aura  de  la  chance  ! 

Marol  fit  quelques  pas,  mais  une  soudaine  ré- 
flexion l'arrêta  : 

—  Je  n'ai  pas  soigné  les  lapins. 
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Lentement,  il  s'achemina  vers  le  potager  tout 
proche  où  les  choux  luisaient  sous  le  jeu  des 
lumières  mourantes.  Son  sac  rempli  de  "  verdu- 
res "  il  se  rendit  jusqu'à  l'étroite  et  longue  cage 
qui  enserre  les  flancs  de  la  porcherie.  Là,  il  déposa 
le  fourrage  dont  la  fraicheur  faisait  frémir  les 
museaux  et  briller  les  prunelles  roses  des  lapins. 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  fit  Marol. 

Sans  hâte,  dominant  ses  nerfs,  le  vieux  fermier 
monta  sur  le  banc  scellé  au  mur  de  la  maison. 

C'est  là  qu'il  avait  entendu  raconter  les  contes 
naïfs  d'une  aïeule,  goûté  les  premières  caresses 
de  son  fils. 

Mais  le  laboureur  ne  se  souvenait  plus,  le  cer- 
veau tenaillé  par  son  idée  fixe. 

Il  vérifia  le  nœud  coulant,  le  passa  autour  du 
cou  et,  d'un  élan  décisif,  se  précipita  dans  le  vide. 
Marol  ne  poussa  pas  un  cri  :  ses  bras,  telles  deux 
ailes  brisées,  battirent  l'air.  Son  corps  oscilla  quel- 
ques minutes,  ce  fut  tout. 

Puis  le  ciel  s'étant  couvert  d'ombres,  les  grillons 
du  foyer  solitaire  se  mirent  à  chanter,  attendant 
l'heure  des  claires  flambées  de  bois  où  l'Ame  des 
maisons  rayonne  ! 
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à  Jeanne  Dumas. 

I. 

Sur  le  seuil  de  sa  chaumière,  Rémy  le  bûcheron 
fumait  sa  pipe.  A  l'intérieur,  sa  femme  ne  cessait 
de  maugréer  en  lavant  la  vaisselle. 

—  Contre  qui  la  Marçaude  en  a-t-elle  ?  fit  le 
bonhomme  qui  s'était  réfugié  dans  le  jardin,  las 
d'entendre  toujours  les  mêmes  plaintes. 

Devant  lui,  des  hêtres  plongeaient  leurs  ombres 
souples  dans  la  rivière.  A  l'horizon  se  dressaient 
des  collines  chargées  de  pampres.  Le  soir  était 
calme  et  lumineux.  De  la  fumée  s'élevait  au-des- 
sus des  toits  de  chaume. 

Ce  paysage  reposait  Rémy  des  fatigues  de  la 
journée.  Cependant  une  sourde  mélancolie  l'en- 
vahissait. Sa  mémoire  était  pleine  du  souvenir 
de  sa  première  femme.  Il  ne  pouvait  oublier  les 
années  de  bonheur  que  la  Bertine  lui  avait 
données. 

Le  bûcheron  eut  un  geste  d'ennui.  Les  cris  de 

103 


GERBES  GRISES 

la  Marçaude  le  troublaient  dans  sa  rêverie  :   elle 
chassait  le  chien. 

—  Maudit  Harlou,  tu  salis  ma  cuisine.  Va-t'en 
rejoindre  ton  maître.  Harlou,  Harlou  !  Sale  bête  ! 

Le  bon  Rémy  se  boucha  les  oreilles  et  demeura 
sur  son  banc  jusqu'à  la  fin  du  crépuscule.  Philo- 
sophe, il  s'avoua  : 

—  J'ai  épousé  un  dragon  dont  je  dois  rester  le 
prisonnier.  Tant  pis  pour  moi.  Maintenant,  ma 
hache  et  ma  pipe  doivent  me  suffire. 

Le  fantôme  de  la  Bertine  se  glissait  encore  dans 
son  cœur  ;  il  étouffa  un  soupir,  puis,  ayant  con- 
duit Harlou  à  sa  niche,  il  alla  se  coucher. 

IL 

Les  géants  de  la  forêt  ne  résistaient  pas  à  la 
cognée  de  Rémy.  Il  abattait  assez  d'arbres  pour 
gagner  le  double  de  ses  compagnons.  Personne 
ne  le  jalousait  car  sa  serviabilité  égalait  sa  force. 

On  était  à  la  moitié  du  jour.  Le  paysan  s'installa 
sur  un  fût  de  chêne,  près  d'un  ruisselet  qui  ser- 
pentait au  milieu  des  bruyères  et  des  mousses. 

L'air  avait  aiguisé  sa  faim.  Il  mangea  paisible- 
ment et  étancha  sa  soif  à  une  source  proche.  Nul 
souffle  n'aérait  la  forêt,  les  cigales  se  taisaient. 
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A  l'ardente  étreinte  des  midis,  la  nature  s'aban- 
donnait. 

Son  déjeuner  achevé,  le  bûcheron  s'étendit  sur 
des  fougères.  Bientôt,  il  ferma  les  yeux  bercé  par 
la  symphonie  des  solitudes.  Une  merlette  vint  se 
poser  sur  les  bords  du  ruisseau.  Elle  lança  quel- 
ques notes  aiguës  qui  réveillèrent  Rémy.  Il 
regarda  autour  de  lui  et  aperçut  l'oiseau  qui  se 
désaltérait. 

—  Tiens,  la  bestiole  a  soif,  elle  a  peut-être  faim  ? 
Il    rompit    un    morceau   de  sa  miche  et  siffla. 

L'oiseau  surpris  écouta,  prit  l'essor  et  se  jucha 
sur  les  branches  basses  d'un  sapin. 

Lentement,  Rémy  jetait  des  miettes  dans  la 
direction  de  la  merlette  qui,  hésitante  d'abord,  se 
décidait  à  goûter  cette  nourriture. 

L'homme  imitait  à  s'y  méprendre  le  chant  des 
merles  :  cela  donnait  confiance  à  la  bête  qui 
répondit.  C'était  une  façon  de  dire  merci.  Le 
bûcheron  se  réjouissait  : 

—  Je  l'apprivoiserai. 

Il  se  leva  ;  elle  ne  s'effarouchait  pas  et  se  hasar- 
dait parmi  les  herbes  où  s'accrochaient  des  brins 
de  mie.  Il  la  quitta,  satisfait  de  cette  rencontre  et 
se  promettant  de  bavarder  un  peu,  chaque  jour, 
avec  l'hôte  que  lui  envoyait  la  forêt. 
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III. 

Le  bûcheron  descendait  un  sentier. 

Son  âme  respirait  cet  apaisement  qu'éprouve 
l'homme  seul  lorsqu'il  bénéficie  d'une  sympathie. 
Depuis  des  semaines,  la  merlette  était  sa  camarade, 
elle  commençait  même  à  savoir  ce  vieil  air  qu'affec- 
tionnait la  Bertine  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois 

Hui,  hui,  hui,  hui,  hui,  hui. 

Rémy  avait  le  cœur  attendri  par  cet  écho.  Il 
songea  à  la  voix  grêle  et  douce  de  la  morte.  La 
nuit  tombait,  il  hâta  le  pas.  Peut-être,  la  Mar- 
çaude  serait-elle  de  moins  mauvaise  humeur  quand 
il  lui  offrirait  sa  besace  remplie  de  ces  cham- 
pignons dont  il  la  savait  friande.  Il  avait  cueilli  des 
clavaires  d'or  qui  affectent  des  formes  de  corail, 
des  girolles  au  calice  soyeux,  des  morilles,  des 
oronges  pourpres.  Bientôt  il  franchit  l'orée  du 
bois  et  vit  son  ami,  le  bouvier  Pierre  qui  était 
dans  l'embarras  :  ses  bœufs  essayaient  de  se  tirer 
d'une  ornière  où  le  char  s'enfonçait. 

Rémy  se  mit  en  devoir  de  soulever  l'essieu. 
Sous  le  double  effort  de  l'homme  et  des  animaux, 
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le  véhicule  oscilla  et  les   roues  se  dégagèrent  du 
bourbier. 

—  Tu  peux  rouler  à  présent  ;  excuse-moi,  je 
suis  en  retard,  fit  le  bûcheron  en  se  dirigeant  vers 
sa  demeure. 


IV. 


—  T'es-tu  assez  crotté  .'' 

—  Il  y  a  de  la  boue  sur  les  chemins. 

—  D'où  viens-tu,  à  cette  heure,  du  cabaret  ? 

—  Non,  j'ai  donné  un  coup  de  main  à  notre 
voisin  Pierre. 

—  La  soupe  est  froide. 

—  Cela  n'est  rien,  la  Marçaude  ;  ouvre  mon 
sac,  il  y  a  d'excellentes  morilles. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  m'empoisonner,  mon 
bonhomme. 

—  Je  les  goûterai,  mon  amie,  et  le  lendemain, 
si  je  ne  suis  pas  défunt,  tu  te  régaleras  à  ton  tour. 

—  J'en  ai  assez  de  tes  moqueries. 

—  L'instant  est  venu  de  te  laisser  à  tes  travaux, 
la  Marçaude,  répliqua-t-il  d'un  ton  tranquille. 

Rémy  sortit.  Que  lui  importaient  les  criailleries 
de  sa  femme.  Maintenant,  une  tendresse  obscure 
le  préservait  du  découragement.  Il  savait  que,  là- 
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bas,  un  oiseau  lui  ferait  oublier  sa  destinée,  et 
son  visage  grave  s'illuminait  de  quiétude  dans 
l'attente  de  l'aube  prochaine. 


V. 


A  l'heure  de  la  sieste,  la  merlette  ne  manquait 
pas  de  venir  retrouver  le  bûcheron.  Elle  était 
apprivoisée.  Elle  le  suivait,  venait  se  poser  sur 
son  épaule.  Rémy  était  alors  heureux.  Au  soleil, 
dans  les  clairières  que  sa  hache  avait  créées,  il  la 
voyait  sautiller  en  compagnie  de  pies  et  de 
mésanges.  Certain  merle  lui  faisait  la  cour  et 
Rémy  était  témoin  de  cette  idylle. 

A  l'angélus  des  ombres,  il  reconduisait  son 
amie  jusqu'au  pied  d'un  érable  où  elle  avait  fait 
son  nid.  Avant  de  s'envoler  vers  la  cime,  elle 
becquetait  dans  la  main  du  paysan  et  sifflait  sa 
chanson. 

Rémy  l'écoutait  charmé.  L'amour  et  la  jeunesse 
dont  il  avait  joui  se  reflétaient  dans  la  prunelle 
ronde  de  l'oiseau  et,  sur  la  harpe  des  bois,  le  vent 
accompagnait  la  songerie  du  bonhomme. 

La  froide  saison  s'annonçait.  Les  arbres  se 
dépouillaient,  les  mousses  devenaient  humides  et 
le     soleil     vieilli     s'emmitouflait    de    voiles.    Le 
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bûcheron  avait  résolu  d'épargner  à  sa  compagne 
les  rigueurs  de  l'hiver. 

Par  une  des  dernières  journées  d'automne,  il 
l'amena  au  logis.  Aux  pattes  de  la  merlette,  il 
passa  une  vervelle  qui  portait  gravé  le  nom  de 
Rémy.  La  venue  de  la  bestiole  provoqua  les 
critiques  de  la  Marçaude,  mais  le  maître  exigea 
qu'on  respectât  la  créature  de  Dieu.  11  avait  fallu 
s'incliner  devant  cette  volonté  et  la  paysanne  se 
demandait  quel  sentiment  pouvait  unir  son  homme 
à  cet  oiseau. 

VL 

L'hiver,  Rémy  allait  rarement  en  forêt.  Installé 
dans  la  cuisine,  il  taillait  des  sabots  aux  côtés  de 
la  petite  chanteuse.  Celle-ci  restait,  par  les  temps 
gris,  immobile  et  muette  devant  l'âtre.  Ni  le  cri 
du  grillon  blotti  dans  la  cheminée,  ni  le  crépite- 
ment des  souches,  ni  le  bouillonnement  de  la 
marmite  ne  la  distrayaient.  Sans  doute,  avait-elle 
la  nostalgie  du  grand  ciel  libre  ?  Mais  aux  heures 
claires,  elle  se  perchait  sur  l'établi  du  sabotier  et 
tous  deux  reprenaient,  l'un  se  faisant  l'écho  de 
l'autre,  les  couplets  préférés  de  la  Bertine  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois. 
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La  Marçaude  comprenait  enfin  cette  amitié  qui 
les  liait.  Et  ce  refrain,  que  jadis  elle  avait  entendu 
interpréter  par  la  morte,  réveillait  sa  jalousie,  sa 
fureur. 

L'oiseau  la  raillait  en  chantant  :  il  semblait  lui 
dire: 

"  La  première  femme  de  Rémy  était  bonne  et 
jolie  ;  toi,  tu  es  méchante  et  laide.  L'autre  était 
avenante  et  pacifique  ;  toi,  tu  es  agitée  et  grossière. 

La  bûcheronne  en  était  obsédée  et  sa  haine 
s'accroissait. 

Un  jour,  Rémy  était  allé  au  village  livrer  quel- 
ques paires  de  "  socques  ".  C'était  un  de  ces 
matins  de  février  où  la  terre  déchire  sa  robe  de 
neige  et  met  un  collier  de  rayons.  Le  soleil  luisait 
au  fond  de  l'azur.  On  eût  dit  que  le  vieil  hiver 
dérobait  un  peu  de  jeunesse  à  l'avril  attendu  qui 
sommeillait  au  creux  des  sillons.  La  merlette 
exultait  et  la  Marçaude,  plus  farouche  que  de 
coutume,  la  fixait  du  regard. 

Hui,  hui,  hui,  hui,  hui,  hui. 

—  Non,  tu  n'iras  plus  au  bois,  grinça  la  mégère 
en  s'approchant  de  l'oiseau. 

Sans  méfiance,  celui-ci  se  laissa  prendre.  N'était- 
il  pas  en  sécurité  sous  ce  toit  .'' 
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Hui,  hui,  hui... 

Une  main  nerveuse  étouffa  les  notes  joyeuses 
qui  s'échappaient  de  sa  gorge  ;  il  battit  de  l'aile, 
ses  pattes  se  raidirent...  la  Marçaude  l'avait 
étranglé. 

Remy,  qui  rentrait,  surprit  sa  femme, 

— r-  Que  veux  dire  ceci  !  s'exclama-t-il,  les  poings 
crispés.  Un  éclair  de  colère  bouleversa  son  cœur, 
mais  il  se  contint.  Le  châtiment  réparerait-il  la 
faute  ?  Sa  décision  était  prise  :  il  revêtit  son  man- 
teau, coucha  la  merlette  dans  son  sac  et,  d'un  pas 
pesant,  il  s'engagea  dans  le  sentier  des  bois.  Lors- 
qu'il parvint  à  la  source  silencieuse  et  glacée  il 
s'arrêta,  caressa  l'oiseau.  Il  lui  arracha  une  plume 
et  la  piqua  à  son  bonnet.  Une  larme  se  perdit 
dans  sa  barbe, 

A  l'ombre  triste  d'un  pin,  il  enterra  la  merlette 
qu'il  avait  aimée  et,  de  nouveau,  il  reprit  sa  marche 
dans  la  solitude. 

La  Marçaude  ne  le  revit  jamais. 


III 


L'OUVRIERE. 

A  Edmond  Haraucourt. 

I. 

Ce  matin,  Michelle  avait  péniblement  fart  le 
parcours  des  Batignolles  à  la  place  Vendôme. 
Talonnée  par  la  peur  du  retard,  elle  avait  couru, 
respirant  l'épaisse  brume.  Et,  maintenant,  ayant 
constaté  son  avance,  elle  s'asseyait,  épuisée,  dans 
un  coin  de  l'atelier  surchauffé,  empoisonné  par  la 
poussière  des  tissus. 

Si  elle  avait  pu  encore  dissimuler  son  mal... 
Mais  non,  elle  toussait  trop.  Des  faiblesses  la 
prenaient  suscitées  par  les  quintes  et  parfois  des 
vomissements.  Cela  durait  depuis  trois  mois. 

Michelle  inspirait  la  pitié  et  une  espèce  de 
terreur.  La  crainte  du  mal  créait  un  malaise  entre 
la  jeune  fille  et  ses  compagnes.  Elle  surprenait  les 
regards  inquiets,  elle  percevait  les  conversations 
furtives  dont  elle  était  le  sujet. 

—  Pauvre  môme  !  ce  qu'elle  tousse. 

—  Pourquoi  qu'elle  reste  pas  chez  elle  .'' 
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—  Penses-tu  !  elle  n'a  pas  le  sou. 

—  C'est  que  ça  s'attrape  cette  maladie.  A  l'école 
on  disait  ça. 

—  C'est  un  malheur  que  que  tu  veux  ;  elle  est 
dans  la  mouïse^  !  c'est  pas  pour  son  plaisir  qu'elle 
turbine.  Si  les  patrons  voulaient,  y  pourraient 
l'envoyer  à  Nice  dans  leur  château.  C'est  ce  qui 
la  guérirait  pour  de  vrai.  Ah  !  mais  ce  qu'ils  s'en 
fichent. 

—  T'as  raison,  c'est  affreux  de  ne  pas  pouvoir 
soulager  cette  misère.  Et  dire  qu'avec  le  prix  de 
la  robe  à  laquelle  travaille  notre  copine,  elle  pour- 
rait se  payer  la  campagne  plusieurs  années,  se 
recaler  peut-être,  tout  au  moins  mourir  tranquille! 

—  J'ai  bien  peur  qu'on  ne  la  sacque  aujourd'hui. 
La  première  a  eu  un  entretien  avec  Monsieur. 

—  Celui  qu'est  décoré  .'' 

—  Oui.  Il  me  semble  avoir  entendu  le  patron 
dire  :  "  C'est  assez.  Je  veux  qu'on  observe  l'hygiène 
chez  moi." 

—  Les  travailleurs,  vois-tu,  n'ont  pas  le  droit 
d'être  malades. 


'  Excessive  pauvreté. 
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Une  larme  glissait  au  bord  des  paupières  de 
Michelle.  Héroïque  et  silencieuse,  elle  tirait 
l'aiguille,  attendant  qu'on  lui  signifiât  son  congé. 
La  vie  intense  qui  se  dégage  de  tout  centre  d'ac- 
tivité lui  procurait  quelques  minutes  heureuses. 
Un  tourbillon  de  jeunesse  s'emparait  d'elle  ;  et 
l'âme  de  la  petite  ouvrière  tournoyait  follement 
dans  des  régions  propices  aux  guérisons.  Elle 
oubliait  qu'elle  était  seule  dans  la  vie  et  son  espoir 
naïf,  comme  un  rideau  de  soleil,  lui  masquait 
l'abîme  qui  dévore  les  jeunesses  éperdues. 

IIL 

—  Michelle  ? 

—  Mademoiselle. 

—  On  vous  demande  au  salon... 

Un  long  silence  régna  dans  l'atelier.  L'ouvrière 
se  leva.  Une  inexprimable  tristesse  fit  se  courber 
tous  les  fronts.  La  porte  se  referma  doucement. 

Dans  la  pièce  voisine  le  drame  s'achevait. 

—  Mademoiselle,  il  faut  vous  soigner.  Voici 
votre  semaine  doublée.  Cela  vous  permettra  de 
vous  reposer  un  peu.  Quand  vous  serez  guérie, 
nous  vous  reprendrons. 
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Et,  froidement,  le  patron  remit  à  la  couturière 
trente-cinq  francs. 

IV. 

—  Nous  irons  vous  voir.  Du  courage  ma  petite 
Michelîe. 

—  Adieu. 

Et  toutes  ces  bouches,  marquées  au  crayon  rose 
du  printemps,  se  posèrent  sur  le  visage  de  la 
malade,  et  se  contact  lui  fit  du  bien.  Elle  fut 
comme  parfumée  d'espérance,  puis  elle  partit  lais- 
sant un  grand  vide. 

Le  crépuscule  noyait  le  fond  des  avenues.  Les 
devantures  des  magasins  commençaient  à  s'éclairer. 
Elle  traversa  la  place  de  l'Opéra,  longea  la  rue 
Scribe,  puis  s'arrêta  quelques  instants  devant  les 
galeries  Lafayette  aux  illuminations  ruisselantes. 
Le  passage  des  coupés  et  des  tramways  interrompu, 
elle  quitta  le  refuge,  se  perdit  dans  le  flot  compact 
de  la  foule  qui  monte  et  descend  la  chaussée 
d'Antin. 

—  Jamais  je  n'arriverai  chez  moi,  murmura 
Michelîe. 

Une  angoisse,  une  faiblesse  telles  qu'elle  n'en 
avait  jamais   ressenties   l'empêchaient    d'avancer. 
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Elle  eut  envie  de  s'arrêter  dans  un  bar,  mais  elle 
y  renonça,  son  regard  ayant  rencontré  de  sinistres 
figures.  Dans  un  effort  suprême,  elle  atteignit 
l'église  de  la  Trinité. 

—  Là,  je  pourrai  me  reposer  un  peu. 

Elle  entra  et  vint  s'agenouiller  devant  un  autel 
retiré,  dominé  par  une  blanche  statue  de  Jésus. 
Une  quinte  de  toux  la  suffoqua  à  nouveau,  et  ce 
fut  comme  un  bruit  de  sanglots  qui  déchira  le 
silence  apaisant  des  dévotions  tranquilles.  Alors 
des  ombres  passèrent  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille. 
Elle  se  souvint  que  sa  chambre  était  déserte  et  ses 
compagnes  frivoles.  Elle  comprima  sa  poitrine  qui 
flambait  et  demanda  la  mort. 

—  Où  veux-tu  que  j'aille,  Jésus  ? 

Au  dehors,  la  cité  allumait  ses  flambeaux  et  le 
rire  des  activités  et  des  fièvres  humaines  éclatait 
formidable,  souffletant  les  lassitudes  et  les  agonies. 
L'éternel  mouvement  des  êtres  et  des  choses,  ainsi 
qu'un  énorme  ventilateur,  chassait  les  lourds 
effluves  de  néant  qu'apporte  la  nuit. 

Ce  soir-là,  on  ne  célébrait  aucune  fête  dans  le 
riche  sanctuaire  et,  le  carillon  ayant  égrené  huit 
notes  grêles,  le  bedeau  déboucha  de  la  sacristie 
faiblement  éclairée. 

—  On  ferme,  on  ferme  ! 

ii6 


L'OUVRIERE 

Des  fantômes  se  levèrent  dans  les  coins  obscurs, 
chassés  par  la  voix  de  l'homme  qui  répétait  son 
impérieux  avertissement. 

Mais  Michelle  n'entendait  plus,  elle  ne  souffrait 
plus. 

Dans  un  hoquet  suprême  son  âme  était  partie. 

La  désolation  de  la  vie  semblait  se  refléter  dans 
les  prunelles  de  pierre  du  Christ,  la  flamme  d'or 
qui  scintillait  à  ses  pieds  avait  l'air  d'être  une 
larme  tombée  de  ses  paupières. 
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A  ma  femme,  Marie-Louise  Béer. 


Un  matin  d'avril  où  la  vie  lui  apparaissait  bonne, 
le  pépiement  des  oiseaux,  le  sourire  des  géraniums 
qui  décoraient  la  fenêtre  grande  ouverte  sur  le 
faubourg,la  voix  caressante  de  l'homme  (un  commis 
de  maison  de  Crédit  qui  venait  toucher  l'abonne- 
ment chaque  semaine),  un  irrésistible  besoin,  de  se 
confier,  d'ouvrir  son  âme,  toutes  les  contingences 
et  l'attrait  du  mystère  l'avaient  enivrée. 

Madeleine,  la  "  bossuette,"  ainsi  qu'on  l'appelait 
dans  son  quartier,  n'avait  pas  résisté  à  l'étreinte  de 
l'aimable  garçon.  Un  miroir  l'avait  rassurée  sur 
les  pouvoirs  de  sa  grâce  morbide.  Alors,  malgré 
sa  bosse,  elle  avait  cru  aux  serments  qu'il  lui 
avait  faits  et  dont  le  souvenir  berçait  encore  son 
oreille.  Madeleine  ne  regrettait  pas  cet  abandon 
qui  la  forçait,  aujourd'hui,  à  se  prêter  comme  une 
curiosité,  un  phénomène,  à  l'examen  des  morti- 
coles  et  des  apprenties-matrones. 
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Etendue  sur  le  lit  N°  i8,  l'infirme  paraissait 
sommeiller.  Dans  le  dortoir,  ses  compagnes  bavar- 
daient. Les  poêles  de  fonte  ronflaient.  Une  tem- 
pérature suffocante  faisait  plus  rose  le  teint  des 
malades.  Une  infirmière  gracieusement  troussée, 
une  sage-femme,  coiffée  à  la  vierge,  venaient, 
s'arrêtaient  devant  chaque  pensionnaire.  Les  pots 
de  tisane  remplis,  les  régimes  prescrits,  les  cau- 
series reprenaient.  Les  coquettes  arrangeaient  leurs 
cheveux,  ajustaient  leur  camisole.  Les  visites 
allaient  commencer. 

Un  soldat,  deux  soldats,  sanglés  dans  leur 
capote,  pénétraient  à  l'ouverture  des  portes. 
C'étaient  des  baisers,  des  interrogations  : 

—  Ça  va  bien  ?  C'est  pour  quand  .'' 

—  Le  docteur  a  dit  que  ça  ne  tarderait  pas. 

—  Tant  mieux  ! 

Des  civils  se  montraient  :  femmes  vieilles, 
apprenties,  ouvrières,  artisans,  le  peuple  !  Des 
bonjours,  des  serrements  de  main,  des  éclats  de 
voix  de  gosses,  le  déballage  des  friandises.  Chacune 
recevait  ses  proches,  ses  amis.  Seul,  le  lit  de 
Mme  i8  n'était  pas  entouré. 

Cette  solitude  lui  faisait  plus  vivement  sentir 
les  douleurs  cardiaques  qu'elle  éprouvait  depuis 
quelque   temps  ;  elle   baissait  ses  paupières   trop 
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humides,  elle  se  raisonnait  :  "  une  bossue  ça  n'est 
pas  comme  les  autres."  Les  propos  tenus  à  son 
sujet  par  sa  voisine,  Mme  i6,  l'avaient  édifiée  sur 
la  délicatesse  et  l'intelligence  du  monde. 

Elle  savait  que,  tout  à  l'heure,  des  camarades 
partageraient  avec  elle  leurs  fleurs,  leurs  gâteaux  ; 
elle  serait  obligée  d'accepter,  de  remercier.  Com- 
bien cette  charité  l'humiliait  ! 

Elle  se  retournait  un  peu  sur  l'oreiller  pour  ne 
pas  voir  le  plaisir  des  autres. 

Mme  i6,  la  croyant  endormie,  soufflait  à  son 
ami  que  la  bossue  accoucherait  vraisemblablement 
d'un  monstre. 

—  Qui  est-ce  qui  a  pu  vouloir  d'elle  ?  Un 
ivrogne,  c'est  sûr. 

Et  l'homme  acquiesçait  d'un  regard  stupide. 

Un  friquet  battait  de  l'aile  contre  la  croisée 
proche.  Il  faisait  froid  dans  le  jardin  de  l'hôpital 
et,  sans  doute,  la  bestiole  devinait-elle  la  chaleur 
de  l'asile  qui  demeurait  clos.  La  "  bossuette  " 
enviait  le  sort  du  moineau  qui  pouvait  fuir  dans 
la  nue.  Oui,  malgré  la  famine,  l'hiver,  les  coups 
de  fronde  des  gamins,  elle  eût  préféré,  cette 
destinée  de  l'oiseau  qui  ne  sait  que  voler,  chanter 
et  mourir  ! 

Etre  sourde,  être  tout  à  fait  en  dehors  de  cette 
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Humanité  grimacière,  inconsciente,  elle  n'avait 
plus  que  ce  désir.  La  fièvre  et  la  piqûre  qu'elle 
ressentait  au  cœur  la  réjouissaient  presque  car  elle 
se  disait  :  "  Je  serai  morte  dans  quelques  jours. 
J'irai  à  l'amphithéâtre.  Qu'importe  !  On  ne  sent, 
on  n'entend  plus  rien  quand  on  est  allongée  sur 
le  marbre.  " 

Personne  ne  s'était  gêné,  devant-elle,  pour 
citer  des  cas  d'accouchement  mortel.  Quand  la 
nature  vous  a  déformé  les  flancs  est-ce  que  la  Vie 
peut  en  jaillir  ? 

Et  pourtant  l'Amour  qui  animait  son  âme 
combattait  cette  désespérance.  L'observation  de 
Mme  i6  cinglait,  ainsi  qu'un  coup  de  fouet,  sa 
fierté,  son  énergie.  Non,  elle  ne  donnerait  pas  le 
jour  à  un  monstre.  Non,  un  fœtus  ne  sortirait  pas 
de  son  ventre  pour  finir  dans  un  bocal  d'alcool. 
Elle  aurait  un  enfant  digne  de  sa  jeunesse,  digne 
de  ce  geste  où  toutes  ses  harmonies  intérieures 
avaient  communié  avec  l'Idéal  ! 

Cet  espoir  la  rassérénait.  Indifférente  aux  pro- 
pos de  sa  voisine,  elle  concentrait  sur  l'être  qui 
faisait  tressaillir  sa  chair  toute  la  puissance,  toute 
la  tendresse  de  son  cœur.  Elle  ne  doutait  plus  du 
miracle.  Quelles  forces  pouvaient  résister  à  sa 
volonté .'' 
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Et,  comme  si  des  fées  bienfaisantes  eussent 
voulu  la  récompenser  de  sa  foi,  voici  qu'une  nou- 
velle, Mme  20,  la  femme  d'un  modeste  scribe,  la 
réconfortait  par  sa  cordiale  humeur. 

—  Vous  avez  raison  d'espérer.  La  surveillante 
en  chef  que  je  connais  un  peu,  m'a  certifié  qu'une 
jeune  fille,  dans  votre  genre,  avait  eu  un  joli  gosse 
et  que  ça  c'était  bien  passé.  Il  en  sera  de  même 
pour  vous.  C'est  pas  toujours  les  mieux  faites  qui 
font  les  bébés  joufflus,  remplis  de  santé. 

—  Vous  êtes  gentille,  Mme  20. 

—  Oh  !  appelez-moi,  Paulette.  On  a  l'air,  ici, 
d'être  aux  travaux  forcés. 

—  C'est  un  peu  ça,  appuya  la  bossue  en  riante 

—  Tenez,  mangez  cette  orange. 

Et  la  douceur  de  l'amie  se  glissait,  pareille  à  un 
rayon,  dans  le  cœur  de  Madeleine. 

Le  terme  de  la  grossesse  approchait.  Une 
matinée  dorée  de  Janvier,  Mmes  16,  18,  20,. 
montèrent  à  la  "salle  de  travail."  Mme  16  ne 
manqua  pas  de  se  moquer  en  voyant  l'infirme 
gravir  péniblement  les  marches  de  l'escalier.  La 
"  bossuette  "  s'en  aperçut,  rougit,  mais  à  la  pensée 
qu'elle  allait  être  mère  et  qu'elle  pouvait  mourir^ 
elle  dédaigna  cette  lâcheté. 

Dans  la  pièce  contiguë   à   une  salle   de   bains,, 


122 


LA  BOSSUE 

quelques    lits     étaient     occupés.     Une     patiente 
geignait  :  —  J'ai  soif,  à  boire  ! 

Une  infirmière  morigénait  une  paysanne,  qui 
dans  la  baignoire,  avait  voulu  garder  sa  chemise, 
son  tricot  : 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  pris  d'ablutions  ? 

—  Ablutions  ?  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Tourte  !  lançait  une  sage-femme.  Le  rentier 
qui  l'a  mise  dans  cet  état  devait  être  chic  ! 

Les  médecins  faisaient  irruption.  Le  Maître 
donnait  des  ordres  : 

—  Au  14,  une  injection  chaude.  Ah  !  voyons 
le  18,  cas  très  intéressant,  Messieurs. 

—  Jamais  je  n'en  finirai,  hurlait  une  voix. 

Toute  la  tragi-comédie  de  l'enfantement  lais- 
sait insensible  ce  personnel  endurci  par  l'habitude. 
Un  stagiaire,  dissimulé  dans  le  groupe,  égarait  un 
baiser  sur  la  nuque  d'une  élève.  Madeleine  et 
Paulette  supportaient  leur  mal  en  silence. 

Vers  1 1  heures,  les  deux  amies  accouchaient, 
chacune  d'un  gros  garçon,  Mme  16  d'une  fille 
mièvre  et  laide. 

Les  enfants  lavés,  pesés,  emmaillotés,  les  mères 
furent  transportées  dans  un  dortoir  où  la  bossue, 
sa  camarade  et  Mme  16  se  retrouvèrent.  Puis  on 
leur  apporta  les  petits  aux  figurines  de  magots  et 
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on  les  coucha  dans  des  bercelonnettes.  Et  ce  fut 
une  fête  chez  les  délivrées.  (L'aube  de  la  mater- 
nité a  des  splendeurs  que  le  cœur  d'Eve  peut  seul 
comprendre).  Elles  riaient,  pleuraient,  jouaient 
avec  leurs  poupons  et  leur  sein  se  gonflait  au 
contact  des  bouches  maladroites.  Madeleine  reçut 
une  heureuse  nouvelle  :  le  père  de  Janot  —  ainsi 
avait-elle  baptisé  son  fils  —  annonçait  sa  visite. 

Un  soir,  l'interne  constata  chez  la  "  bossuette  " 
une  hausse  de  température.  Dans  la  nuit,  la  fièvre 
augmenta.  Le  lendemain,  l'infirme  s'assoupit. 
Elle  ne  réclamait  plus  son  enfant.  Paulette 
s'inquiétait  de  cet  état.  Mme  i6  ne  se  troublait 
pas.  Son  esprit  pervers  suivait  avec  satisfaction 
les  progrès  du  mal.  D'un  ton  perfide,  elle  inter- 
pella Paulette  : 

—  Dites,  Mme  20,  votre  "  copine  "  en  file  du 
mauvais  ? 

—  Dame  !  la  pauvre  fille  avec  sa  maladie  de 
cœur  ! 

—  Tant  pis  !  Les  bossus  ça  a  l'esprit  méchant. 
Elle  n'en  profitera  guère  de  son  enfant.  Il  ira  à 
l'Assistance  et  elle  au  cimetière. 

—  Oh  !  taisez-vous,  voyons... 

—  C'est  bon,  faites  pas  du  sentiment. 
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Ce  dialogue,  Mme  i8  vient  de  l'entendre. 

Elle  rassemble  ses  forces  et  se  soulève,  sur  les 
coussins,  pour  riposter.  Son  regard  rencontre  le 
berceau  :  Janot  dort,  les  menottes  fermées.  Les 
yeux  de  la  jeune  femme  s'ouvrent  immenses. 
Une  joie,  un  orgueil  infinis  l'agitent  et  tendent  sa 
poitrine  : 

—  Réjouissez-vous,  Mme  i6.  J'irai  au  cimetière 
mais  mon  fils  est  beau,  il  est  fort...  Il  vivra... 
Mon  Janot  ! 

Elle  retombe  brisée.  On  a  appelé  l'infirmière. 
Un  tristesse  glaciale  pèse  sur  les  fronts.  Paulette 
pleure.  Mme  i6  mord  ses  lèvres.  Elle  tremble, 
elle  a  peur,  elle  a  peur  d'une  Morte  ! 
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A  Albert  Fresquet. 

1. 

Jamais  M.  Darnaud,  le  père  "  Motus  ",  ainsi 
que  l'appelaient  ses  anciens  collègues  du  Ministère, 
n'avait  voulu  abandonner  Paris.  Il  gardait,  ayant 
pris  sa  retraite,  au  coin  des  rues  Bolivar  et  de 
Belleville,  un  modeste  appartement  très  propre, 
décoré  avec  goût.  Il  avait  horreur  de  la  banlieue 
parisienne,  où  pullulent  les  rentiers,  les  retraités, 
tous  ceux  qui  forment,  disait-il,  "  l'avant-garde  de 
la  mort  ".  Il  se  sentait  encore  jeune,  malgré  ses 
soixante  ans  sonnés.  Sans  parents,  il  se  distrayait 
en  recevant  les  confidences  de  sa  femme  de 
ménage.  De  bon  matin,  il  allait  sur  les  pentes  de 
Belleville  se  mêler  au  flot  des  ouvriers  qui  des- 
cendent du  faubourg.  Il  voyait  les  hommes  s'en 
aller  le  dos  voûté  vers  le  dur  labeur  quotidien, 
mais  le  sort  des  ouvrières  l'intéressait  surtout.  Son 
regard  allait  du  visage  frais  et  rieur  des  unes, 
—  des  toutes  jeunes  —  au  visage  flétri  des  autres, 
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des  vieilles  et  surtout  des  vieillies  avant  l'âge  par 
la  vie  monotone  et  pénible  de  l'atelier. 

Son  cœur  se  serrait...  Il  songeait  à  celles  qui 
étaient  réduites  à  se  débattre  seules  dans  l'existence. 
Aussi  chaque  fois  qu'il  connaissait  quelqu'une  de 
ces  détresses  solitaires,  le  père  Motus  ne  manquait 
jamais  d'offrir  discrètement  un  secours  efficace.  Il 
était  généreux  de  sa  bourse  et  de  ses  conseils. 
Il  jouait  le  rôle  de  Providence  dans  le  quartier. 
Il  s'inquiétait  peu  des  bureaux  de  bienfaisance,  il 
donnait  sans  compter  ;  il  avait  horreur  de  la  charité 
officielle,  ce  qui  faisait  jaser  les  gens  bien  pensants 
et  lui  valait  la  sympathie  et  le  respect  des  humbles. 

On  ne  savait  rien  de  son  passé,  si  ce  n'est  qu'il 
avait  été  marié  et  père  d'une  fille  morte  depuis 
vingt  ans.  Il  y  avait  dans  l'activité  de  ce  petit  vieux 
correct  comme  une  ombre  de  tristesse.  Il  avait 
souffert,  cela  se  sentait  à  son  regard,  au  pli  amer 
de  ses  lèvres.  Jamais  il  n'approchait  d'une  fillette 
sans  émotion,  et  quelques  voisins  affirmaient  l'avoir 
entendu  sangloter  dans  la  paix  tiède  des  nuits  d'été, 
alors  qu'il  prenait  le  frais  sur  le  balcon.  Evidem- 
ment, IVI.  Darnaud  devait  avoir  une  blessure  au 
cœur,  mais  il  la  cachait,  les  douleurs  profondes 
ayant  leur  pudeur. 

Depuis  un  mois,  le  bon  vieux  sortait  chaque 
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soir  un  panier  au  bras.  On  le  voyait  disparaître 
dans  une  de  ces  rues  escarpées  qui  avoisinent  les 
Buttes-Chaumont.  Où  allait-il  ?  On  ne  savait. 


IL 


—  Je  suis  en  retard  aujourd'hui,  ma  fille.  Pas 
de  fraises  des  bois  par  ici.  J'ai  dû  aller  jusqu'au 
boulevard  Malesherbes,  près  de  la  Madeleine.  Là 
j'en  ai  trouvé,  et  aussi  de  très  belles  pêches.  Es-tu 
contente  .'' 

Et  le  bonhomme  étalait  sur  la  table  ses  provi- 
sions. 

La  jeune  fille,  qui  restait  étendue  sur  un  lit  de 
fer,  eut  un  joli  sourire. 

—  Vous  êtes  trop  bon  pour  moi,  père  Motus. 
M.  Darnaud  avait  connu  Rose  Hermann  alors 

que  les  parents  de  celle-ci  étaient  encore  de  ce 
monde.  Il  avait  pris  part  au  deuil  de  cette  enfant 
et  s'ingéniait  à  remplacer,  avec  la  plus  grande 
délicatesse,  les  chers  disparus.  Depuis  l'apprentis- 
sage de  Rose,  il  veillait  —  tout  en  lui  laissant  sa 
liberté  d'action  —  à  ce  qu'elle  ne  fût  point  aux 
prises  avec  la  misère  et  les  dangers  de  la  vie.  Il 
lui  évitait,  cette  fois  encore,  d'aller  dans  une  salle 
d'hospice.  Paternellement  il  choyait  sa  protégée, 
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qui  le  récompensait  à  son  tour  par  une  affection 
toute  filiale.  Le  brave  homme  jouissait  du  bonheur 
qu'il  procurait  à  l'orpheline,  il  l'écoutait  parler  avec 
ravissement.  Cette  voix  fraîche  lui  rappelait  des 
minutes  heureuses  et  lointaines. 

Rose  terminait  son  repas  ;  M.  Darnaud  lui  fit 
passer  les  fraises,  assaisonnées  d'un  peu  d'arma- 
gnac ;  elle  les  déclara  exquises. 

M.  Darnaud  contemplait  la  jeune  fille  :  le  teint 
s'éclaircissait,  la  santé  revenait,  et  il  se  réjouissait 
d'avoir  combattu  victorieusement  la  pneumonie 
aux  suites  souvent  fatales. 

—  Père  Motus,  j'ai  reçu  aujourd'hui  des  visites. 

—  Qui  donc  est  venu  ? 

—  Renée  et  Pierre  Lorain. 

M.  Darnaud  eut  un  geste  d'ennui.  La  jeune  fille 
s'en  aperçut. 

—  Cela  vous  fait  donc  de  la  peine  ?  Les  Lorain 
sont  si  aimables  pour  moi.  Puis-je  refuser  à  des 
camarades  d'enfance  de  venir  me  voir  quand  ils 
me  savent  malade  ? 

Il  y  eut  un  silence,  puis  le  vieillard  reprit  : 

—  Je  ne  te  blâme  pas,  chère  enfant.  Les  Lorain 
sont  d'honnêtes  et  excellents  amis.  On  a  beaucoup 
bavardé,  sans  doute.  Que  devient  Pierre  ?  û  y  a. 
longtemps  que  je  ne  l'ai  vu.  Ses  études  .'' 


129 


GERBES  GRISES 

—  Oh  !  presque  achevées.  Si  vous  saviez  comme 
il  travaille.  Il  adore  sa  mère  et  sa  sœur.  Elles 
peinent  seules,  à  l'heure  actuelle,  pour  subvenir 
aux  besoins  de  sa  maison,  et  Pierre  a  hâte  d'être 
reçu  docteur  :  "  Quand  sera-ce  mon  tour  de 
gagner  ?  "  me  dit-il  souvent.  C'est  un  fils  modèle, 
un  brave  cœur.  Il  me  tarde  de  le  voir  heureux. 

La  jeune  fille  poussa  un  faible  soupir,  et 
M.  Darnaud,  qui  écoutait  le  front  dans  ses  mains, 
constata  que  la  fillette  qu'il  avait  jadis  bercée  sur 
ses  genoux  était  devenue  femme  sans  qu'il  y  prît 
garde,  et  qu'elle  était  arrivée  à  un  âge  où  le  cœur 
a  des  raisons  contre  lesquelles  on  ne  peut  s'élever. 
Les  compliments  enthousiastes  de  M"*  Rose  ne  le 
trompaient  point.  Elle  aimait  Pierre.  Et  cette 
découverte  l'effrayait  un  peu.  N'y  avait-il  point 
danger  à  laisser  s'épanouir  dans  cette  âme  naïve 
une  illusion  qui  pouvait  se  changer  en  une  banale 
et  triste  déception  ?  L'émotion  était  forte  dans  le 
cœur  du  bonhomme,  mais  il  n^n  laissa  rien  paraître. 
Il  écouta  longtemps  encore  le  chant  puéril  et  clair 
de  cette  âme  d'enfant,  puis,  comme  le  crépuscule 
montait,  enveloppant  les  faubourgs  d'ombres 
lourdes,  il  arrangea  les  fleurs  sur  l'appui  de  la 
fenêtre,  rentra  la  cage  des  oiseaux, alluma  la  lampe, 
prépara  la  potion  et  s'assit  dans  le  fauteuil  d'osier, 
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tout  près  du  lit,  tenant  les  mains  blanches  de  la 
jeune  fille. 

Ils  ne  disaient  plus  rien,  mais  tous  deux  enten- 
daient la  grande  rumeur  sourde  qui  s'élève  de  la 
gigantesque  cité.  Et  cette  voix  formidable  et  mys- 
térieuse leur  rappelait  la  chanson  des  vagues,  de 
ces  vagues  orgueilleuses  et  vaines  qui  se  broient 
sur  les  roches. 


III. 


Trois  heures  sonnaient  quand  M.  Darnaud 
entra  dans  le  jardin.  Il  faisait  chaud,  mais  un  peu 
de  vent  se  levait  sur  les  hauteurs.  Le  bonhomme 
était  un  habitué  des  Buttes  :  il  en  connaissait  tous 
les  recoins  pittoresques,  animés,  intimes.  C'était  sa 
campagne  à  lui.  11  s'y  plaisait,  car,  là,  son  esprit 
d'observation  trouvait  à  se  satisfaire.  Il  s'attachait 
surtout  à  étudier  ce  peuple  pitoyable  venu  de 
Belleville,  de  Ménilmonant,  de  la  Villette,  et  qui 
cherchait  sous  les  ombrages  du  parc  un  peu  d'air, 
un  peu  d'oubli.  Un  chant  d'orgue  de  Barbarie  ou 
de  quelque  piano  de  guinguette  empoignait  son 
âme.  11  allait  alors  sur  un  monticule  élevé  :  là,  il 
baignait  ses  yeux  fatigués  par  ces  misères  dans  la 
lumière  transparente  et  dorée.  A  ses  pieds,rénorme 
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ville  brûlait  au  soleil,  enfantant  des  allégresses  et 
des  soufFrances,  et  il  se  félicitait  d'être  parvenu 
à  la  dernière  clairière  de  son  destin,  d'où  l'âme 
devine  une  retraite  éternellement  paisible  et  cons- 
tate l'inutilité  des  pas  qu'elle  a  faits  dans  la  courte 
immensité  qu'est  la  vie. 

M.  Darnaud  se  dirigea  vers  un  de  ces  promon- 
toires parallèles  à  la  rue  Secrétan  d'où  le  regard 
embrasse  l'horizon.  11  distinguait  maintenant  les 
maisons  de  Montmartre  agenouillées  au  pied  de 
la  Basilique  ventrue  et  blanche  comme  une  forte- 
resse byzantine. 

Le  vieillard  s'assit  sur  un  banc.  Il  ne  pouvait 
se  rassasier  de  la  beauté  qui  s'offrait  à  ses  yeux  et 
se  disait  qu'on  va  bien  loin  chercher  des  paysages 
alors  qu'il  suffit  de  regarder  autour  de  soi  pour 
découvrir  de  somptueux  décors.  Soudain,  son 
attention  fut  attirée  par  un  couple  assis  non  loin 
de  là  et  que  dissimulaient  mal  d'épais  buissons 
de  fusains. 

Il  reconnut  Pierre  Lorain  et  Rose. 

—  Ma  chérie,  disait  le  jeune  homme,  je  t'ai 
toujours  aimée.  Pourquoi  faut-il  que  je  sois  pauvre. 
Si  j'avais  seulement  quelques  avances,  je  n'aurais 
pas  besoin  d'attendre  pour  t'épouser  d'avoir  une 
clientèle  faite.  La  docteur  Lorain  a  un  diplôme,  la 


132 


LE  BON  VIEUX 

jeunesse,  l'amour  et  il  ne  peut  pas  créer  du  bon- 
heur. Oh  !  l'ironie  de  la  vie  !  Comprends-tu  mon 
chagrin  ? 

—  Oui,  Pierre,  je  sais  que  tu  m'aimes,  mais  je 
sais  aussi  que  notre  amour  est  de  la  folie  ;  il  te 
faut  une  femme  riche  et  distinguée,  ne  songe  plus 
à  moi.  Tu  as  une  mère,  une  sœur,  souviens-t'en. 
Mon  Pierre,  ne  doute  pas  de  mon  cœur,  mais  ne 
me  tente  plus.  Quittons-nous,  quittons-nous. 

—  Ma  petite  Rose. 

—  Je  t'aime. 

Le  couchant  incendiait  les  sommets  de  Mont- 
martre et  la  marée  des  ombres  noyait  les  degrés 
inférieurs  de  la  butte.  Sous  le  jeu  des  lumières 
agonisantes  la  basilique  apparaissait  comme  un 
Capitole  de  cuivre  défendant  le  ciel.  Lentement, 
la  nuit  avançait,  jetant  son  gigantesque  filet  d'étoi- 
les sur  le  soleil. 

Et  le  vieillard  retrouvait  dans  ce  duel  grandiose 
de  deux  forces  la  synthèse  de  la  vie,  l'image  des 
luttes  humaines  où  toute  gloire,  toute  triomphe  à 
son  sépulcre  comme  cet  astre  qui  allait  être  vaincu. 

—  Je  suis  au  couchant  de  ma  vie,  murmura-t-il. 
Sur  la  pelouse,  les  jeunes  gens  restaient  s'impré- 

gnant  de  l'admirable  apothéose.  M.  Darnaud  se 
leva,  contourna  le  massif  et  les  surprit. 
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Rose  ne  put  retenir  un  cri.  Mais  il  la  rassura  et 
avoua  qu'il  connaissait  leur  secret. 

Tous  trois  restaient  muets,  pénétrés  par  les 
souffles  du  soir.  Le  silence  chantait  en  eux  et  de 
la  douceur  montait  émanant  des  parterres. 

Alors  le  vieillard,  dissimulant  mal  son  émotion, 
prit  la  main  des  deux  enfants  qui  le  regardaient 
étonnés  et  leur  dit  semblant  accorder  ses  paroles 
aux  beautés  du  crépuscule  : 

—  Aimez-vous.  Je  vous  adopte,  ne  redoutez 
plus  rien.  Papa  Motus  est  riche.  Allons,  embras- 
sez-moi tous  deux. 

Et  comme  Rose  voulait  s'agenouiller,  il  la  retint 
et  lui  montrant  Vénus  Astarté  qui  se  levait  dans 
la  grande  plaine  bleue  du  ciel,  il  ajouta  : 

—  Salue  ta  bonne  étoile  ! 
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A  Germaine  et  Louis  Chouquet. 

1. 

La  chaumière  d'Antonio  Ramchez  dominait 
l'Atlantique.  Elle  était  bâtie  sur  une  falaise  à 
l'écart  de  la  ville  haute.  Du  seuil  de  cette  habita- 
tion, on  apercevait,  aux  bords  du  golfe,  le  quartier 
de  Pescaderia  et,  sur  le  versant  opposé  de  la 
colline,  une  ferme  aux  toits  de  tuiles  qui  émergeait 
d'un  bois  de  chênes  et  d'oliviers.  C'était  la  pro- 
priété de  don  Sanche  Ordogno,  le  voisin  des 
Ramchez. 

Un  soleil  de  juillet  brûlait  la  terre.  Les  vents 
s'étaient  assoupis  et  sur  le  sol  de  la  Galice,  des 
monts  Cantabres  à  l'océan,  l'azur  pesait  lourde- 
ment. 

La  chaleur  n'incommodait  pas  Antonio  ;  assis 
sur  un  banc  qu'ombrageait  un  figuier,  il  racom- 
modait  ses  filets,  Tvidé  par  la  brune  Nita,  sa  fille. 

Tous  deux  travaillaient  en  silence  prêtant 
l'oreille  au  choc  des  vagues  qui    se  brisaient  sur 
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les  récifs.  Un  vol  de  mouettes  traversa  le  domaine 
de  Sanche  Ordogno.  Leurs  cris  tirèrent  le  pêcheur 
de  son  mutisme.  Il  leva  la  tête,  vit  la  Corogne 
enveloppée  de  vapeurs,  inspecta  l'horizon,  puis  il 
confia  à  la  jeune  fille  : 

—  Encore  une  tempête  qui  se  prépare,  cela 
m'inquiète.  J'ai  soixante  ans,  ma  barque  est  vieille. 
Quand  je  pars,  je  ne  sais  jamais  si  je  reviendrai. 
Malgré  tes  vingt  ans  tu  as  encore  besoin  de  moi. 
Je  te  voudrais  établie. 

Voyons,  persistes-tu  à  refuser  les  propositions 
que  m'a  faites  Don  Sanche  r 

C'est  un  homme  simple,  bon,  loyal.  11  est  riche  ; 
que  te  faut-il  de  plus  .'' 

—  Sanche,  en  effet,  est  très  estimable,  mais  je 
ne  l'aime  pas.  Je  tiens  à  rester  avec  vous.  Nous 
possédons  une  maison,  un  sac  rempli  de  douros, 
un  verger.  J'ai  bien  le  temps  de  penser  au  mariage. 
Notre  tendresse  ne  nous  sufiît-elle  point  ? 

—  Je  n'admets  nullement  ces  raisons  ;  tu  me 
caches  quelque  chose. 

—  Eh  bien  !  oui,  répliqua  la  jeune  fille  ;  vous 
m'avez  appris  à  dire  la  vérité.  J'ai  donné  ma  foi  à 
José  Etchegoyen,  je  ne   serai  jamais    à    un   autre. 

—  C'est  de  la  folie  !  Je  ne  veux  pas  que  tu 
connaisses  la  vie  misérable  des  gens  de  mer.  José 
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est  pauvre  et  ce  n'est  pas  en  naviguant  sur  les 
côtes  de  Biscaye  qu'il  amassera  une  dot.  Etche- 
goyen  est  honnête,  c'est  un  solide  marin  sans 
doute,  mais  il  a  des  yeux  qui  ne  me  plaisent  guère, 
des  yeux  de  femme.  Entre  ces  deux  prétendants, 
c'est  Sanche  que  tu  dois  choisir. 

Nita  s'agenouilla  et  posa  ses  lèvres  sur  les 
mains  du  vieillard. 

—  Je  ne  puis  vendre  mon  cœur  par  intérêt, 
fit-elle,  je  suis  de  votre  sang.  Je  ne  peux  pas  être 
parjure. 

—  Cela  finira  mal... 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  mon  Père.  Etche- 
goyen  s'est  enrôlé  dans  une  flotte  de  Pizarre.  Vous 
le  reverrez  possesseur  de  trésors  ;  j'attendrai  trois 
ans  son  retour  et  s'il  n'est  pas  revenu  à  cette  date 
je  vous  promets  d'épouser  Don  Sanche.  Me  per- 
mettez-vous de  faire,  demain,  mes  adieux  à  José  ? 

Le  vieillard  consentit. 


* 


C'était  la  veille  du  départ  de  la  caravelle.  La 
"  Nouvelle  Galice  "  se  balançait  les  voiles  tendues 
dans  la  baie.  A  bord,  des  athlètes  roulaient  des 
cordages,   polissaient   des  canons.  Ces  aventuriers 
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chantaient.  Leur  voix  avait  des  sonorités  de  métal. 
L'exemple  d'Orellana  les  hantait  et  ils  trompaient 
ainsi  leur  attente  du  départ  vers  les  rivages  où  les 
attirait  la  fortune. 

La  fille  de  Ramchez  s'était  rendue  sur  la  place 
du  port  où  José  l'attendait.  Le  matelot  la  con- 
duisit dans  une  ruelle  où  se  tenaient  les  orfèvres 
maures. 

Ils  pénétrèrent  dans  une  boutique  et  Nita 
examina  curieusement,  les  bijoux  que  le  marchand 
leur  présentait.  C'était  des  colliers,  des  bracelets, 
des  bagues  de  fer  ciselé  à  la  mode  d'Orient  avec 
des  chatons  d'émeraude.  Elle  cherchait  en  vain, 
parmi  ces  richesses,  une  perle  qui  ressemblât  par 
la  couleur  aux  yeux  de  son  ami. 

—  Non  Ismaël,  vous  n'avez  rien  qui  me  plaise. 
Je  voudrais  une  pierre  aussi  transparente  que  la 
prunelle  de  mon  José. 

Le  marchand  répondit  : 

—  Vous  n'en  trouverez  pas  dans  toute  l'Espagne 
ma  belle... 

Le  Basque  l'interrompit  : 

—  Nita,  ton  désir  sera  satisfait  ;  je  jure  de  t'ap- 
porter  deux  perles  aussi  grandes,  aussi  claires  que 
mes  yeux.  Veux-tu  que  nous  essayions  nos  anneaux 
de  fiançailles  ? 
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Il  prirent  chacun  une  bague. 

—  Combien  Ismaël  ? 

—  Quatre  douros,  seigneur. 

Le  marin  vida  sa  bourse.  N'allait-il  pas  à  la 
conquête  de  l'Eldorado  ?  Il  reviendrait,  plus  tard, 
et  paierait  en  doublons  d'or  les  joyaux  qu'il 
choisissait  mentalement  pour  sa  compagne. 

* 

Ils  s'étaient  donné  rendez-vous  sur  le  bord  de 
la  falaise.  Assise  sur  une  pierre,  Nita  s'appuyait 
sur  l'épaule  de  son  fiancé  qui  scrutait  l'Occident. 
Le  soleil  sombrait  sur  la  mer  aussi  qu'un  vaisseau 
de  cuivre  et  Etchegoyen  pensait  qu'il  pouvait  finir 
comme  cet  astre  que  l'abîme  absorbait. 

Une  détresse  les  saisit  qui  balaya  leurs  espé- 
rances. Leurs  adieux  se  mêlaient  de  baisers  et  de 
larmes  et  le  crépuscule  enveloppait  d'ombre  leur 
amour. 

—  Tu  me  seras  fidèle,  José  ? 

—  Toujours. 

Le  Basque  levait  sa  main  devant  la  nuit  sou- 
veraine qui  se  couronnait  d'étoiles.  Nita  plongeait 
ses  yeux  dans  les  yeux  de  José  et,  au  fond  de  ces 
prunelles  d'homme,  elle  découvrait  tout  l'infini, 
digne  de  son  rêve. 
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II. 

—  Voici  trois  ans  que  la  caravelle  est  partie. 
Tu  es  libérée  de  tes  promesses.  Ton  père  n'est 
plus  là  pour  veiller  sur  Toi,  me  condammeras-tu 
longtemps  encore  à  la  solitude  ?  interrogea  Don 
Sanche.  Tu  es  maîtresse  de  tes  actes  une  maison 
joyeuse  t'attend,  viens  Nita,  mon  cœur  et  ces 
biens  t'appartiennent. 

—  Ton  dévouement  me  touche,  Sanche,  crois- 
le  bien. 

—  Alors,  décide-toi.  Je  t'offre  un  paisible 
bonheur  :  cette  demeure  que  drape  la  vigne 
plantée  par  mes  aïeux,  ces  champs,  cette  forêt.  La 
mer  ne  peut  rien  contre  nous. 

Il  ne  manque  à  ces  lieux  que  ton  amour  pour 
en  faire  un  Eden  et  tu  refuses  ? 

—  Sanche,  mon  cœur  ne  t'entend  pas. 

—  Hélas  !  Nita  ta  fidélité  à  un  trépassé 
m'émeut.  Ta  douleur  et  la  mienne  m'écrasent  ;  que 
ne  suis-je,  moi  aussi,  un  cadavre  ! 

—  Ne  dis  pas  cela,  Sanche,  mon  fiancé  est  vivant. 
Est-ce  qu'on  peut  mourir  quand  on  aime  ?  Etche- 
goyen  ne  craint  ni  l'océan,  ni  les  hommes.  Il 
reviendra.  Ne  me  dis  plus  cela,  Sanche,  puisque 
tu  prétends  m'aimer. 
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—  Pardonne-moi,  Nita,  soupira  le  jeune  homme. 


* 
*      * 


Aucun  des  conquistadors  n'est  revenu.  La  mort 
a  pris  les  uns.  La  féerie  des  richesses,  la  douceur  du 
climat,  la  grâce,  la  nonchalence  des  femmes  retien- 
nent les  autres.  Les  gueux  d'Espagne  ont  oublié 
la  vieille  patrie.  Etchegoyen  est-il  de  ces  derniers.'' 
Nita  pleure,  de  longues  heures,  en  tressant  les  cor- 
beilles d'osier  dont  la  vente  lui  assure  l'existence, 
son  vêtement  de  deuil  met  en  valeur  le  teint  mat 
de  son  visage.  Ses  yeux  sont  pleins  d'une  inexpri- 
mable langueur  et  sa  bouche  a  l'éclat  des  grenades 
mûres.  Mais  à  quoi  lui  servent  sa  beauté,  son 
amour  ?  Ses  bras  étreignent  le  vide,  sa  pensée  ne 
se  nourrit  que  d'un  souvenir.  Sanche  Ordogno 
respecte  cette  souffrance  stérile  et,  malgré  le 
découragement  de  son  âme,  il  s'ingénie  à  consoler 
celle  qu'il  considère  comme  une  veuve. 


Les  pêcheurs  de  Pescaderia  affirmaient  avoir 
vu,  fuyant  le  gros  temps,  un  navire  qui  ressem- 
blait à  la  "  Nouvelle-Galice  ". 

Ce    fut    un    émoi    dans  le  port.  La  nuit  vint 
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ajouter  sa  part  d'horreur  au  déchaînement  des 
éléments  et,  malgré  les  feux  allumés  sur  le  rivage, 
on  ne  put  apercevoir  le  vaisseau  mystérieux.  Sans 
doute,  les  matelots  étaient-ils  victimes  d'une 
illusion  ? 

Ce  soir  là,  fatiguée  par  l'insommie,  Nita  s'est 
endormie,  elle  rêve  :  ses  pieds  foulent  le  sol  d'un 
l'Eldorado.  Un  homme  est  maître  de  ce  royaume. 
Il  ne  parle  pas  et  vit  isolé  de  tous  par  sa  majesté. 
Il  porte  un  masque,  mais  l'Espagnole  le  reconnait 
et  s'avance  vers  lui  n'ayant  d'autre  force  que  son 
amour.  Elle  ne  peut  s'empêcher  de  chanter  un 
vieil  air  de  Biscaye,  une  ballade  de  matelots.  La 
puissance  de  ses  accents  charme  le  Roi  qui  se  lève 
et  la  prend  dans  ses  bras.  Dans  une  retraite,  il 
s'arrête  pour  respirer  aux  lèvres  de  la  jeune  fille 
cet  amour  ancien  dont  la  fraîcheur  l'étonné  et 
l'enivre. 

—  Tu  es  venu  me  délivrer  Nita  ! 

Elle  tremble  de  bonheur,  puis  des  ombres  et 
des  ombres  dansent  autour  d'elle.  Maintenant, 
deux  oiseaux  de  tempête  pénétrent  dans  sa 
chambre  et  planent  au-dessus  de  son  lit.  Ils  por- 
tent à  leur  bec  deux  perles  étranges  dont  l'éclat  la 


142 


LES  PERLES 

trouble.  Ils  les  laissent  tomber  sur  sa  gorge  et 
s'entuieiit. 

Nita  se  réveille,  les  mains  froides,  les  nerfs 
tendus.  L'aube  blanchit,  elle  ne  voit  rien,  elle 
écoute  la  voix  de  l'océan  qui  semble  l'appeler. 
Demi-nue,  les  cheveux  défaits,  elle  quitte  la 
chaumière  et  descend  le  sentier  qui  conduit  à  la 
mer. 

Les  prunelles  dilatées,  elle  touille  l'onde  allant 
de  roche  en  roche.  Subitement,  elle  s'arrête,  à  ses 
pieds,  un  homme  est  étendu.  Elle  reconnait  la 
dépouille  de  son  amant  à  la  bague  qui  brille  à  son 
doigt.  Nita  pousse  un  cri  qui  domine  le  tumulte 
des  eaux  :  du  visage  de  José  les  yeux  sont 
arrachés... 

Désespérée,  elle  se  couche  près  du  cadavre. 
L'Atlantique  rugit,  mais  Nita  la  folle  est  indiffé- 
rente à  la  mort  qui  s'avance.  Une  chevauchée 
de  vagues  se  brise  sur  les  rocs . 

La  ^rève  est  redevenue  déserte  1 
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LA    DOUBLE    AGONIE. 

A  Anatole  France. 

L 

Jérôme  Severin  franchit  le  seuil  du  verger  et 
s'engagea  sur  le  sentier  d'où  il  découvrait  ses 
terres.  L'heure  était  lumineuse  :  il  s'arrêta  devant 
un  acacia  que  Roch,  son  ancêtre,  avait  planté.  Un 
voile  de  mélancolie  couvrait  le  front  du  paysan. 

Ce  domaine  sur  lequel  quatre  générations 
s'étaient  succédé  pouvait  tomber  en  des  mains 
étrangères.  Il  avait  vu  mourir  successivement  tous 

o 

ses  enfants  et,  de  la  souche  des  Severin,  il  ne 
restait  plus  que  Bernard,  son  petit-fils. 

Malgré  le  poids  de  ses  deuils,  l'octogénaire 
redressait  sa  haute  taille  et  son  regard  plongeait 
dans  la  plaine  où,  sous  le  ciel  ardent,  peinaient 
ses  faucheurs. 

Parmi  eux,  il  distinguait  son  "petit,"  son  "  fils" 
qui,  à  dix-huit  ans,  maniait  sa  faux  aussi  aisément 
que  les  anciens  vieillis  sur  la  glèbe.  Ce  spectacle 
raffermissait  son  coeur.  L'enfant  serait   bientôt  en 
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âge  de  diriger  le  bien  ;  il  épouserait  une  robuste 
fille  —  Céline  Rohec,  par  exemple,  —  une  cousine 
qui  secondait  sa  mère,  maîtresse  de  ces  champs 
qu'il  apercevait,  accrochés  ainsi  que  des  toisons 
rousses  et  vertes  aux  flancs  d'une  colline.  Alors, 
il  pourrait  aller  rejoindre  tous  ceux  de  son  sang 
qui  l'attendaient  au  cimetière. 

11  reprit  sa  marche  et  dévala  le  coteau.  Les  cigales 
crissaient,  interprétant  la  chaude  agonie  de  l'été.  Des 
pies  jacassaient  au-dessus  des  meules,  11  traversa  des 
tossés,  contourna  des  haies  et  rejoignit  ses  gens.  Il 
constata  que  ses  serviteurs  auraient  terminé  leur 
besogne  avant  la  chute  du  jour  et  il  leur  manifesta 
sa  satisfaction.  Il  annonça  à  Bernard  qu'il  visiterait 
sa  vigne  et  s'arrêterait  à  la  ferme  des  Rohec. 

—  Dites  à  ma  cousine  que  je  lui  apporterai  des 
noix,  ce  soir. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  mon  "  fils  ". 
Maître  Severin  disparut  bientôt  dans  la  houle  des 

herbes.  Il  se  réjouissait:  soutenu  par  l'amour,  l'hé- 
ritier de  sa  fortune  terrienne  perpétuerait  sa  race. 

II. 

Après  l'angélus,  Jérôme  Severin  sortit  de  sa 
maison,  où  les  domestiques  achevaient  leur   repas. 
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Bernard   était    resté   dans  la  vallée  à  gauler   des 
noix. 

—  Je  ne  serai  pas  long,  —  avait-il  affirmé,  — 
et  le  paysan  réfléchissait  qu'il  y  avait  plus  d'une 
heure  que  tout  le  monde  était  rentré.  Ce  retard 
l'inquiétait.  Il  résolut  d'aller  voir  jusqu'aux  noyers 
dont  les  masses  violettes  se  détachaient  sur  l'or 
blême  du  couchant. 


* 

Le  crépuscule  frôle  déjà  la  prairie.  Il  hâte  le 
pas,  coupant  droit  par  des  sentiers  familiers.  Il  est 
vite  près  des  arbres.  Il  hèle  : 

—  Bernard  !  Bernard  ! 
Nul  écho  ne  répond. 

—  Il  est  allé  offrir  les  noix  à  sa  promise,  mono- 
logue-t-il.  Mais  toutes  ces  raisons  ne  le  rassurent 
point.  Son  angoisse  grandit  à  mesure  qu'il  avance 
dans  les  ténèbres.  Il  se  raidit  contre  la  peur  et 
scrute  les  plis  du  terrain  que  recouvre  la  voûte 
du  bosquet.  Soudain,  au  pied  d'un  arbre,  il  heurte 
un  branche  cassée.  Un  cri  déchire  sa  gorge  :  il 
vient  de  reconnaître  le  corps  inanimé  de  son 
petit-iii:>  ; 
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Dans  ses  bras,  il  prend  l'adolescent.  Bernard  ne 
bouge  pas,  ses  yeux  restent  fermés.  Pliant  sous  la 
charge,  Jérôme  refait  le  chemin  déjà  parcouru.  Le 
coteau  où  s'élève  la  ferme  semble  fuir  devant 
lui.  Il  s'arrête  parfois  pour  reprendre  haleine.  Une 
sueur  froide  coule  de  ses  tempes. 

Sous  l'étreinte  des  ombres,  les  bestioles  se 
taisent,  arrêtent  leur  vol.  La  terre,  sous  les  pas  du 
paysan,  craque,  douloureuse,  et  le  ciel  immense 
et  triste  pleure  des  étoiles. 


III. 


Bernard  a  les  reins  brisés.  Jérôme  Severin  n'a 
pas  résisté  à  ce  coup.  Il  est  alité,  lui  aussi,  ses 
forces  l'ont  abandonné.  Sous  le  toit  des  Severin, 
on  respire  le  deuil.  Les  Rohec  sont  accourus  dès 
qu'ils  ont  appris  l'accident.  Depuis  six  mois,  la 
Céline,  aidée  par  sa  mère,  commande  les  serviteurs, 
v.qv.e  aux  soins  du  ménage,  soigne  le  blessé  et 
l'aïeul. 

Bernard  sait  gré  à  sa  cousine  des  soins  affec- 
tueux dont  elle  entoure  le  vieillard.  Il  n'oubliera 
jamais  qu'après  être  sorti  de  son  évanouissement, 
la  première  personne  qu'il  a  revue  à  son  chevet, 
c'est  sa  fiancée.  Sa  tendresse  trouvait  les  mots  qui 
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réconfortent  ;  ses  souffrances,  elle  les  adoucissait 
d'un  sourire,  d'un  baiser,  d'une  larme.  Le  cœur 
de  Bernard  est  tout  rempli  du  souvenir  de  la 
jeune  fille:  penchée  ainsi  qu'un  espoir  au-dessus  de 
son  front  ;  elle  lui  prenait  les  mains  avec  une 
douceur  fraîche  qui  l'enivrait. 

Mais  depuis  peu,  Céline  Rohec  semble  gênée. 
Sa  physionomie  a  quelque  chose  de  contracté  et  le 
jeune  homme  devine  les  préoccupations  de  la 
paysanne. 

Un  jour,  qu'il  feignait  de  dormir,  n'a-t-il  pas 
entendu  ila  Céline  questionner,  à  son  sujet,  le 
docteur  ?  L'homme  de  science  a  répondu  : 

—  11  est  inguérissable.  Vivra-t-il  ,'*  Je  n'en  sais 
rien  ! 

La  jeunesse  de  Céline  se  révolte  à  l'idée  de 
n'être  qu'une  garde-malade.  Et  puis,  peut-on 
épouser  un  paralytique  .''  Bernard  ne  lui  en  veut 
nullement.  Il  n'a  plus  qu'un  désir  :  créer  avec  la 
collaboration  de  sa  cousine  une  atmosphère 
paisible  aux  derniers  jours  de  son  grand-père. 
Stoïque,  il  s'exerce  à  paraître  allègre  et  confiant 
devant  l'homme  qui  rêva  son  bonheur. 

Sur  le  grand  lit  qui  lui  fait  vis-à-vis,  Bernard 
contemple  l'octogénaire  qui  somnole,  puis  il 
regarde   jouer,    sur    les    carreaux,   les   rayons  du 
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soleil.  Le  tic  tac  d'un  coucou  et  le  crépitement 
des  bûches  dans  la  cheminée  mettent  un  peu  de 
gaieté  dans  la  pièce.  Dehors,  il  ne  doit  point  faire 
froid.  Par  la  fenêtre,  le  malade  entrevoit  les 
marronniers  qui,  dans  quelques  semaines,  ombra- 
geront la  cour. 

—  Nous  sommes  au  i^'''mars,  songe-t-il,  et  les 
bourgeons  commencent  à  éclater. 

La  résurrection  de  la  nature  le  hante.  Il  se 
souvient  des  premières  roses  du  jardin  qu'il  épin- 
glait  au  corsage  de  la  Céline.  Du  printemps  le 
dévore.  Il  supplie  cette  force  que  les  siens  lui  ont 
appris  à  appeler  Dieu  de  le  sauver,  de  lui  redonner 
l'énergie,  la  souplesse,  la  liberté  d'agir  nécessaires 
à  l'être  qui  veut  vivre  la  vie. 

Blotti  sous  les  couvertures,  il  est  pareil  à  une 
chrysalide  qui  étouffe  sous  le  cocon.  Il  prie,  il 
médite,  il  évoque  ce  temps  où  le  Seigneur  impo- 
sait ses  mains  sur  les  fronts  ravagés  et  sur  les 
membres  roides  des  mourants. 


* 
*      * 


Jérôme    Severin    se    réveille.    Il   interroge  son 
petit  ". 
—  Vas-tu  mieux  ?  Où  donc  est  la  Céline  ? 
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—  Elle  ne  va  point  tarder  à  venir. 
Le  paysan  s'exclame  : 

—  C'est  près  de  toi  qu'elle  devrait  être.  Elle  te 
néglige.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Ce  sont  là  des  pensées  ! 

—  Hélas  !  je  voudrais  me  tromper.  Ta  fiancée 
est  trop  souvent  absente.  Quand  on  aime  quel- 
qu'un, on  ne  le  quitte  pas. 

—  Mais  voyons,  grand-père,  notre  cousine  est 
bonne,  dévouée  1  Elle  vous  vénère,  elle  m'aime  ! 

—  C'est  vrai,  mon  fils...  Pardonne-moi.  Tu  sais, 
à  mon  âge,  on  radote... 

Un  silence  suit  ce  dialogue.  De  nouveau, 
maître  Severin  s'assoupit.  Bernard  étouffe  un 
sanglot  et  la  nuit  descend,  en  robe  d'étoiles,  pour 
apaiser  la  fièvre  qui  brûle  les  vergers  et  les 
plaines. 


IV. 


La  porte  s'ouvre.  La  Céline  apparaît  une  lampe 
à  la  main.  La  flamme  couleur  de  miel  nimbe  le 
visage  de  la  paysanne.  Le  malade  d'un  geste  lui 
montre  l'aïeul  : 

—  Chut  ! 

Elle  effleure  le  sol. 
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—  Viens  près  de  moi.  J'ai  un  service  à  te 
demander. 

Céline  obéit,  s'approche  de  la  couche  et,  anxieuse, 
elle  questionne  : 

—  Que  veux-tu  dire,  Bernard  ? 

—  Je  sais  ce  que  tes  lèvres  ne  m'ont  point 
exprimé...  Tu  es  malheureuse  et  tu  regrettes 
l'engagement  qui  te  lie  à  un...  incurable.  Mais, 
sois  tranquille,  je  te  rends  ta  parole.  Considère-moi 
comme  un  ami,  un  simple  ami,  pour  la  période 
très  courte  qui  me  reste  à  vivre...  Un  autre...  te 
donnera  de  la  joie  ! 

Les  doigts  de  la  jeune  fille  se  crispent. 

—  Oh  !  je  ne  te  fais  pas  de  reproche,  ma  douce. 
Je  comprends  toute  ta  lassitude...  Mais  fais  un 
effort.  Grand-père  a  des  doutes  sur  l'affection  que 
tu  me  portes.  Je  t'en  supplie,  sois  toujours,  ici, 
joyeuse,  attentionnée  comme  aux  premières  heures 
de  ma  maladie. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  désires,  Bernard... 
Céline  maintenant  a  conscience  du  rôle  qu'elle 

doit  tenir.  Tout  son  être  est  déchiré  et  en  même 
temps  allégé  en  vertu  des  obscurs  égoïsmes.  Ses 
yeux  se  sont  portés  sur  le  lit  du  vieillard.  Jérôme 
Severin  a  remué  :  il  doit  s'éveiller.  Elle  sait  que 
le  premier  regard  de  l'aïeul  sera  pour  son  "  fils  ", 
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alors  elle  se  courbe  ainsi  qu'une  liane  flexible  au- 
dessus  du  malade  et  l'étreint  longuement. 

Son  baiser  a  un  goût  de  fruit,  d'encens  et  de 
ciguë.  Il  renferme  toutes  les  voluptés  du  men- 
songe, il  a  toute  la  saveur  de  la  passion.  C'est 
comme  une  fête  triste  qui  commence  dans  l'âme 
de  Bernard.  C'est  comme  la  double  agonie  de  son 
amour  et  de  sa  chair.  Il  ne  sait  plus  rien  de  lui- 
même  et  de  la  destinée. 

Céline  répète  sa  caresse,  puis,  tout  à  coup,  se 
redresse,  rougit,  paraît  interdite,  comme  surprise 
dans  un  attitude  de  péché. 

Le  vieux  payan  a  vu  cette  scène  et  sa  méfiance 
ne  résiste  pas  au  charme,  à  la  séduction  de  ce  signe... 
d'amour. 

V. 

C'est  le  mois  de  la  Vierge  et  les  vergers  ont  mis 
leur  manteau  blanc.  De  la  pureté  flotte  sur  les 
sillons  et  le  ciel  est  naïf  et  bleu  ainsi  qu'un  enfant 
qui  s'éveille.  Le  vent  égrène  les  parfums  des 
violettes,  des  aubépines  au  rosaire  des  chemins. 
Les  oiseaux,  les  sources  et  les  cloches  confondent, 
unissent  leurs  allégresses  dans  la  sérénité  de  l'aube 
et,  parmi  les  innombrables  flammes  du  soleil,  mon- 
tent les  voix  de  l'enthousiasme  et  de  l'innocence. 
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Sous  la  treille  qui  orne  l'auvent  de  la  maison, 
Bernard  est  allongé  sur  sa  chaise  longue.  A  ses 
côtés,  dans  un  fauteuil,  rêve  le  vieillard  de  plus 
en  plus  affiiibli  par  l'âge. 

La  jeune  splendeur  de  la  terre  l'émeut.  11 
compte  ses  pommiers  poudrés  de  neige  et,  secrète- 
ment, il  leur  fait  ses  adieux. 

—  Je  ne  te  verrai  pas  marié,  dit-il,  à  son  "fils". 

—  Qui  peut  vous  faire  supposer  cela,  grand- 
père  ?  Le  médecin  a  promis  que  nous  serions  sur 
pied  dans  quelques  semaines. 

—  Si  Dieu  le  permet,  mon  "  petit  ". 

—  La  Céline  et  moi  avons  même  projeté 
d'avancer  la  date  de  la  noce.  Nous  nous  épouse- 
rons à  la  fête  des  blés  et  les  violons  joueront, 
pour  vous,  la  première  danse. 

Ces  mots  bercent  la  vieille  âme  de  Jérôme.  Il 
sourit,  ferme  les  paupières  et  s'endort  malgré  le 
bourdonnement  des  frelons  nacrés  et  le  cri  des 
hirondelles. 

—  Son  sommeil  est  calme,  fait  l'infirme,  il  ne 
saura  jamais... 

Les  clartés  d'une  résignation  sublime  illuminent 
Bernard.  Ni  les  baisers  de  son  "  amie  ",  ni  la 
douceur  du  pieux  mois  de  mai,  rien  ne  lui  fait 
oublier  qu'il  est  le  "  dernier  "  des  Severin  ! 
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A  Monsieur  G.  Payelle. 

C'est  l'aube.  Le  gave  roule  ses  eaux  aux  pieds 
du  château  féodal.  Sur  le  flanc  de  la  montagne  le 
donjon  domine  la  plaine  soumise  qui  s'éveille,  et 
l'ombre  des  remparts  baigne  les  maisons  du  bourg 
silencieux.  Soudain,  les  coqs  entonnent  leur  chant, 
car  le  soleil  vient  d'apparaître  au-dessus  des 
vagues  lourdes  et  bleues  qui  ferment  l'horizon. 
Bientôt,  le  dieu  clair  étreint  les  cimes  des  peupliers 
frémissants  et  plonge  au  sein  des  gaves. 

C'est  l'aurore  aux  indicibles  splendeurs,  et  déjà 
le  page  Aloys  est  là,  sur  la  terrasse  du  manoir, 
une  touffe  de  lis  dans  les  mains.  Il  les  dépose  sur 
le  banc  de  pierre  oii  vient,  chaque  matin,  s'asseoir 
la  belle  et  noble  Béatrix. 

IL 

Elle   est  fille  d'un  vaillant  capitaine,  mort  au 
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service  des  rois  de  la  montagne,  et  d'une  princesse 
vertueuse  qui,  depuis  longtemps,  est  couchée  avec 
son  époux  dans  une  tombe  que  garde  un  lévrier. 

Elle  règne  par  sa  pureté  et  sa  faiblesse  dans  le 
cœur  de  ses  vassaux.  Elle  est  devenue  la  fille 
adoptive  de  tous  ces  guerriers  dont  le  cœur  de 
bronze  s'amollit  quand  elle  ouvre  ses  lèvres  pour 
sourire,  prier  ou  pardonner.  Ses  vingt  ans  s'épa- 
nouissent dans  une  atmosphère  d'affection  et  de 
respect,  mais  malgré  le  silence  qui  berce  son  deuil 
ancien,  l'amour,  qui  est  le  frère  éternel  de  la 
jeunesse,  émeut  son  âme.  Trois  hommes  lui  ont 
offert  leur  vie.  Elle  reste  indécise.  Ils  sont  tous 
trois  valeureux,  loyaux  et  fiers. 


III. 


Le  comte  Roland  s'entretient  avec  la  princesse, 
sa  filleule. 

—  Voici  six  hivers  que  vos  parents  sont  morts. 
Vous  avez  le  droit  de  quitter  votre  deuil  et 
d'épouser  un  de  nos  fils.  Il  faut  que  l'étendard  de 
Bijjorre  flotte  à  nouveau  aux  créneaux  de  vos 
tours.  Robert  et  Gonzague  sont  de  vrais  gentils- 
hommes: ils  ont  accompli  des  prouesses  à  la  guerre, 
à  la  chasse,  dans  les  tournois.   Princes  tous  deux,. 
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comme  votre  père,  ils  sont  puissants  et  riches. 
Vous  aurez  les  joyaux  qui  vous  plairont.  Choisissez 
l'un  de  vos  cousins  et  vous  réjouirez  votre  vieil 
ami,  vos  vassaux,  vos  serviteurs. 

—  Messire,  un  autre  homme  m'aime,  c'est 
Aloys. 

—  Un  pauvre  page  !  Béatrix,  qui  me  paraît 
avoir  l'âme  d'un  clerc  ;  la  cotte  de  mailles  lui 
serait  lourde.  Aloys  a  toujours  fui  nos  tournois  et 
nos  fêtes.  Est-ce  bien  là  l'époux  que  vous  devez 
prendre  .'' 

—  Il  est  de  votre  lignée. 

— J'en  conviens,  mais  il  vous  faut  un  soldat  pour 
vous  défendre,  vous,  nos  plaines,  nos  vallées,  nos 
torrents,  nos  montagnes.  Le  léopard  anglais  n'a 
pas  oublié  les  défaites  que  lui  a  infligées  l'ours  de 
Bigorre.  Croyez-moi,  nous  tirerons  encore  nos 
épées  contre  l'envahisseur. 

—  Messire,  qui  vous  dit  qu'Aloys  ne  serait  pas 
aussi  vaillant  que  les  autres  ^  Et  d'ailleurs,  la  valeur, 
la  magnificence,  la  beauté,  est-ce  suffisant  pour 
toucher  le  cœur  d'une  femme  .''  Rien  ne  m'engage 
envers  mon  page  et  mes  cousins.  L'homme  que 
j'aimerai  sera  celui  qui,  par  un  acte  que  je  ne  puis 
définir,  m'aura  donné  une  preuve  indiscutable  de 
son  amour. 
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—  La  fidélité,  la  bravoure,  la  jeunesse,  la  for- 
tune ne  vous  attirent  donc  point  ?  Combien  votre 
âme  est  bizarre,  Béatrix.  Pouvez-vous  douter 
de  ceux  qui  vous  offrent  avec  leurs  vertus  viriles 
leur  âme  vierge  ? 

—  Je  ne  doute  point,  comte  Roland,  des  purs 
sentiments  de  mes  chevaliers,  mais  dans  le  ciel  de 
ma  vie  je  cherche  une  étoile  et  ne  l'ai  point  encore 
trouvée. 

—  Quel  est  votre  rêve  ? 

—  Il  est  paisible  et  bleu  comme  nos  montagnes, 
aussi  mystérieux  que  le  ciel. 

—  Chère  enfant,  vous  courez  après  des  illusions 
décevantes.  Réfléchissez  et  demandez  à  ceux  qui 
vous  aiment  une  manifestation  décisive  de  leur 
sincérité. 

—  Je  suivrai  votre  conseil,  messire. 

—  Quel  est  votre  projet  .'' 

—  Permettez-moi  de  le  tenir  secret. 
Le  vieux  seigneur  se  retira  songeur. 

La  femme,  pensait-il,  est  un  sphinx  et  malgré 
sa  faiblesse  nul  ne  peut  lui  arracher  l'énigme 
qu'elle  conserve  au  fond  de  son  âme.  Robert  et 
Gonzague  sont  de  parfaits  chevaliers,  jeunes,  in- 
trépides. Que  lui  faut-il  de  plus  ?  Et  le  souvenir 
d'Aloys  le  fit  sourire. 
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Béatrix  se  dirigeait  vers  son  oratoire. 

Elle  rencontra  Aloys,  et  comme  celui-ci  s'incli- 
nait sur  son  passage,  elle  le  questionna. 

—  Aloys,  savez-vous  le  nom  de  celui  qui, 
chaque  jour,  me  fait  hommage  de  ces  lis  que  je 
trouve  sous  ma  fenêtre  ? 

Le  jeune  homme  pâlit  et  resta  muet. 

La  princesse  comprit  et  s'éloigna  laissant  illumi- 
née l'âme  naïve  du  page. 


IV. 


La  lune,  pareille  à  une  face  douloureuse  diaphane 
et  comme  blessée,  regardait  la  terre.  Les  cabanes 
des  paysans  restaient  closes  et  les  murailles  grises 
du  château  s'abîmaient  dans  le  cœur  de  la  nuit. 
Les  étoiles  apparaissaient  dans  l'espace  au  niveau 
des  plus  hauts  sommets  et  semblaient  devoir 
arracher  à  la  montagne  le  secret  de  son  immuable 
majesté.  Aucun  bruit,  aucun  chant.  Les  grillons 
eux-mêmes,  lassés  par  cent  journées  d'été,  se 
taisaient.  Seul,  le  gave  grondait,  battant  de  ses 
flots  rudes  les  piliers  du  pont. 

Aloys,  ce  soir-là,  ne  dormait  point.  Vers  la  nuit 
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accueillante  et  tranquille  il  allait,  le  souvenir  de 
Béatrix  au  cœur. 

Il  descendit  jusqu'à  la  berge  et  s'assit  sur  le 
tronc  noueux  d'un  chêne.  Le  pont  projetait  une 
ombre  épaisse  sur  le  gave,  dont  les  deux  bras  se 
tordaient  comme  des  lanières  cinglant  les  rives 
verdoyantes.  C'était  un  spectacle  fait  d'âpreté  et 
de  grâce. 

La  rapidité  du  torrent,  ses  tourbillons  glauques 
impressionnaient  l'âme  sensible  d'Aloys.  Il  pensait: 
"  Ces  remparts  sont  bien  protégés  par  ce  monstre 
livide  qui  naît  du  baiser  de  deux  sources  et  qui 
meurt,  après  mille  étreintes  données  à  la  Terre, 
dans  le  lit  profond  des  golfes.  " 

Subissant  une  magique  attirance,  il  ne  pouvait 
détourner  ses  yeux  de  la  masse  liquide  et  tumul- 
tueuse. La  lune,  arrivée  au  zénith,  laissait  traîner 
sa  chevelure  de  rayons  sur  les  magnolias  et  les 
pins.  Aloys  était  ivre  de  rêves  et  de  parfums  :  il 
vit  apparaître  Béatrix  vêtue  d'une  tunique  d'argent. 
Elle  glissait  légère  sur  les  ondes  et  lui  tendait  les 
bras.  Le  page  alors  ferma  les  paupières,  accablé 
de  vertige,  et  s'endormit  veillé  par  les  astres 
innombrables  qui  tremblaient  comme  des  fleurs 
d'or  dans  la  coupe  immense  et  transparente  de 
la  nuit. 
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Au  matin,  la  princesse,  suivie  du  comte  Roland, 
de  ses  cousins  Robert,  Gonzague  et  d'Aloys, 
franchit  le  pont-levis  au  pas  cadencé  de  sa  jument 
blanche.  Longtemps  Béatrix  et  ses  amis  parcou- 
rurent les  fauves  sentiers  bordés  de  plantes  brûlées. 
La  jeune  fille  portait  à  son  corsage  une  touffe  de 
lis  cueillis  par  Aloys.  Parfois,  elle  penchait  son 
visage  pour  mieux  les  respirer,  et  ce  geste  n'échap- 
pait point  au  jeune  homme  qui  veillait  derrière 
elle. 

Il  restait  silencieux,  tandis  que  ses  compagnons 
devisaient  joyeusement  et  paradaient,  cherchant  à 
retenir  l'attention  de  leur  dame.  Ils  lui  récitaient 
des  ballades,  et  cueillaient  dans  les  buissons  quel- 
ques fleurs  rares  inconnues  d'elle. 

Elle  souriait  à  tous,  mais  son  être  éprouvait 
une  angoisse  intérieure.  Elle  invoquait  le  ciel,, 
cherchant  le  moyen  de  savoir  lequel  de  ces  trois 
hommes  pouvait  assurer  son  bonheur. 

Malgré  elle,  ses  yeux  se  portaient  vers  Aloys. 
Elle  lui  trouvait  un  air  mélancolique  et  grave  qui 
la  captivait.  "  Il  m'aime  d'un  amour  sans  espoir, 
réfléchissait-elle.  Ne  lui  ai-je  pas  dit  :  Mon  cœur 
est  pour  longtemps  fermé.  "  Les   ris  et  les  jeux 
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des  cavaliers  la  laissaient  indifférente,  sa  pensée 
s'oubliait  sur  le  front  de  celui  qui  restait  volon- 
tairement à  l'écart. 

La  chevauchée  s'achevait  dans  un  site  barbare 
où  des  rocs  énormes  surplombaient  le  torrent.  Le 
chemin  était  étroit.  A  peine  pouvait-on  passer  deux 
de  front. 

La  princesse,  gardée  à  sa  droite  par  Robert, 
escortée  de  Gonzague,  d'Aloys  et  du  comte,  s'ar- 
rêta pour  jouir  du  sombre  décor.  A  quelques 
mètres  d'elle,  le  gave  tourbillonnait  sur  un  fond  de 
pierres  semblables  à  de  gigantesques  lézards  pétri- 
fiés. Et  le  groupe  immobile  contemplait  avec  une 
sorte  de  stupeur  cet  étroit  canal  de  granit  où  la 
mort,  habillée  d'écume,  hurlait,  prête  à  broyer  une 
proie.  Le  soleil  baissait  à  l'occident  et  ses  feux 
pénétraient  maintenant  dans  les  cavernes  béantes, 
mettant  ça  et  là  des  taches  pourpres.  Le  gave,  le 
ciel,  la  montagne  se  couvraient  de  sang.  C'était 
une  heure  inoubliable. 

Soudain  un  coup  de  vent  siffla  dans  la  gorge 
arrachant  à  la  jeune  fille  son  bouquet.  Elle  poussa 
un  cri  :  "  Mes  lis  !  dans  le  gouffre  !...  "  Il  y  eut 
une  minute  tragique,  un  lourd  silence.  Puis  un 
homme  sauta  de  son  cheval  et  descendit,  s'arc- 
boutant    aux    anfractuosités,    dans    le    précipice. 
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Robert  et  Gonzague  restaient  figés  sur  place, 
l'âme  épouvantée  par  le  tonnerre  du  torrent  et 
l'audace  de  leur  rival.  Le  vieillard  et  Béatrix  fouil- 
laient le  ravin  où  Aloys  s'était  engagé. 

—  Votre  page  est  fou,  princesse,  fit  Robert. 

—  Il  va  mourir,  dit  tristement  le  comte. 

—  C'est  le  meilleur  de  nous,  pensa  Gonzague. 

—  Très  pâle,  la  princesse  murmura  :  "  Aloys  ! 
mort  ou  vivant,  c'est  toi  que  j'aimerai  !  " 

VI. 

—  Ainsi,  vous  êtes  décidée  à  accorder  votre 
main  à  Aloys  pour  le  récompenser  d'un  acte  de 
démence.  Voyons,  ma  chère  filleule,  je  reconnais 
les  qualités  de  votre  page,  mais  vous  a-t-il  donné 
un  exemple  de  force  et  de  dignité  ?  Il  a  été  seule- 
ment téméraire,  téméraire  jusqu'à  la  folie,  et  cela 
pour  un  motif  futile  :  une  fleur  ! 

—  Ces  lis  étaient  une  parcelle  de  moi-même, 
comte,  sans  hésitation,  il  a  affronté  la  mort.  Que 
ferait-il  donc  si  j'étais  en  danger  ? 

—  Et  cela  vous  suffit  pour  apprécier  un  homme  ? 

—  Cela  suffit  pour  que  je  l'aime. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  votre  volonté  Béatrix, 
et  que  Dieu  vous  guide. 
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VIII. 

La  princesse  Béatrix  s'entretient  avec  son  page 
sur  la  terrasse  du  château.  Ce  dernier  ouvre  à  sa 
fiancée  son  âme  tout  entière  et  la  jeune  fille  entend 
avec  ravissement  le  chant  clair  et  tendre  des 
aveux. 

—  Vous  êtes  mon  héros,  dit  la  princesse. 

—  Je  ne  dois  qu'à  vos  prières  d'être  encore 
près  de  vous,  Béatrix  et,  les  cieux  sont  pour  moi 
puisque  je  puis  vous  aimer  sans  entraves. 

A  pas  lents,  ils  arrivent  jusqu'au  siège  de 
marbre  où  chaque  jour  Aloys  laissait  une  gerbe 
blanche. 

Côte  à  côte  devant  le  paysage,  ils  écoutent  les 
voix  de  la  plaine,  le  torrent  et  le  frémissement  des 
bois.  Les  cîmes  et  l'azur  semblent  leur  sourire  et 
la  nature  entière  module  sur  le  clavier  des  cré- 
puscules le  prélude  des  joies  promises  à  ceux  qui 
savent  aimer. 
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Â  Jean  Gounouilhou. 


Le  peintre  Flavien  Reffer  suivait  les  berges  de 
la  Seine.  Les  cuivres  du  couchant  se  reflétaient 
dans  les  eaux.  Le  murmure  des  voix,  le  roule- 
ment des  véhicules,  le  clapotis  des  vagues,  le 
frémissement  des  peupliers,  tout  l'épilogue  sym- 
phonique  de  cette  journée  se  répercutait  dans  son 
être. 

Il  s'était  appuyé  au  parapet  et  regardait  s'allon- 
ger l'ombre  de  Notre-Dame.  Sans  doute  l'artiste 
puisait-il,  dans  ce  cadre  unique,  des  forces  créa- 
trices, mais  il  eût  voulu  qu'une  vision  se  dressât 
devant  lui  digne  de  ce  décor.  Les  cloches  de  la 
Basilique  venaient  d'achever  leur  prière  de  bronze. 
Des  flammes  versicolores  s'allumaient  sur  les  quais 
et  les  ponts.  C'était  une  fête  des  yeux  —  le  14 
juillet  de  ce  fleuve  côtoyé  par  la  foule  indiff^érente 
des  piétons  qui  l'ignoraient,  lui,   le   miroir   de   la 

Cité  et  des  âges  ! 

< 
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—  Aimer,  proféra  le  peintre. 
Machinalement,  il  se   retourna.    A  son   cri   de 

détresse,  la  joie  anonyme  et  féroce  répondait.  Des 
hommes  suivaient  des  ouvrières. 

—  Tous,  à  la  ruée  du  sexe  songea-t-il  et  moi- 
même,  qu'attends-je  ici  ^ 

Du  dégoût  l'envahit.  La  monotonie  des  gestes 
et  l'inconscience  de  l'être  développaient  en  son 
cœur  une  misanthropie,  dont  il  ne  se  défendait 
plus.  L'infériorité  de  certaines  âmes  lui  était 
odieuse  et  il  en  arrivait,  malgré  les  exigences  de 
son  art,  à  se  priver  de  modèle. 

Pourtant  il  subissait  le  charme  invincible  de  la 
femme  et  sa  nature  s'irritait  de  ne  point  trouver 
l'élue  de  son  idéal  plastique  et  cérébral.  Son 
orgueil,  et  sa  répulsion  des  comédies  du  monde 
ne  le  défendaient  pas  contre  son  atavique  besoin 
de  croire  à  quelque  chose  vêtu  de  chair. 

—  Pouah!  je  me  répugne...  Et  mon  œuvre, 
comment  la  finirai-je  si  je  ne  rencontre  pas  celle 
qui  m'est  nécessaire  ? 

Une  femme  traversait  la  chaussée.  Il  étouffa  un 
cri  :  l'inconnue  était  belle,  d'une  beauté  qui  ne  se 
définit  pas. 

—  C'est  Elle,  soupira-t-il. 

Et  plein   de  ce   courage   qui   est  l'apanage  des 
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faibles,   il  l'aborda  avec  des  mots  qui  ne  la  cho- 
quèrent point.  Il  cherchait  une  amie... 

Elle  avait  souri  encourageant  ses  propos.  Le 
hasard  leur  faisait  suivre  la  même  route  et,  quai 
d'Anjou,  devant  sa  demeure,  il  l'invita  à  venir 
voir  l'ébauche  d'une  toile  qu'il  destinait  au  salon. 

—  Vous  m'avez  dit  être  indépendante,  que 
craignez-vous  ? 

—  Rien,  répondit-t-elle  en  entrant  dans  le  vieil 
hôtel. 

De  l'atelier  on  découvrait  la  Seine.  Des  par- 
fums émanaient  des  croisées  et  des  terrasses 
fleuries. 

L'artiste  allumait  une  lampe,  disposait  des  mets 
sur  la  table. 

—  Quand  nous  aurons  diné,  je  vous  recon- 
duirai. 

—  C'est  cela. 

L'étrangère  lui  avait  dit  s'appeler  Maïa.  Il 
répétait,  en  pensée,  ce  prénom  barbare  et  musical. 

—  Vous  êtes  depuis  longtemps  à  Paris  .?  inter- 
rogea-t-il. 

—  J'y  suis  née. 

Elle  opposait  un  laconisme  charmant  aux  ques- 
tions de  Flavien.  Il  n'insista  plus.  Il  lui  sut  gré 
d'être  ainsi  qu'une   énigme  et  son  enchantement 
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était  assez  profond  pour  tirer  de  ce  clavier  qu'est  la 
muette  beauté  d'une  créature  toutes  les  harmonies 
de  l'amour. 

Maïa  mangeait  peu  ;  elle  examinait  les  études 
de  son  hôte  et  son  intérêt  parut  s'accroître 
quand  elle  observa  l'œuvre  inachevée  dont  il  lui 
avait  déjà  parlé.  C'était  une  fresque  où  Reffer 
avait  essayé  de  synthétiser  l'Humanité.  Parmi  les 
groupes  et  les  entités  qu'il  avait  peints,  une  place 
restait  vide  que  devait  tenir  l'Espérance,  ce  mo- 
teur des  énergies,  ce  rayon  qui  luit  du  berceau 
jusqu'à  la  tombe. 

—  Nue,  portant  un  flambeau  plus  éblouissant 
que  la  vérité,  cette  Espérance,  Maïa  vous  seule 
pouvez  m'en  indiquer  la  forme  et  l'essence. 

Flavien  s'était  assis  à  ses  côtés,  sur  le  divan.  Ils 
pouvaient  ensemble  admirer  le  ciel  qui  dénouait 
sa  chevelure  d'étoile.  De  la  langueur  montait  des 
faubourgs  recueillis,  le  fleuve  se  couvrait  de 
vapeurs,  une  horloge  sonnait  au  loin. 

L'artiste  contemplait  la  jeune  femme  dont  les 
yeux  appelaient  ses  yeux.  Maïa  invoqua  l'heure 
tardive.  Assailli  par  le  désir,  il  supplia  : 

—  Ne  partez  pas,  j'ai  tant  à  vous  dire.  Suis-je 
en  état  de  rêve  ? 

Et  pour  le  rassurer,  elle  lui  présentait  sa  main. 
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Flavien  la  pressa  sur  ses  lèvres.  Maïa  ferma  les 
paupières.  Accablé  par  les  obscures  complicités  de 
l'heure,  il  l'étreignit  et  la  meurtrit  toute. 

Maïa,  prête  à  tous  les  abandons,  resta.  Son 
corps  souple  et  nacré  avait  des  grâces  de  fleur 
et  d'amphore.  Flavien,  la  respirait.  Son  cœur,  son 
cerveau,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vibrant  dans  son 
être  proclamaient  la  déité  de  celle  que  les  destins 
lui  avaient  offerte,  ainsi  qu'un  beau  fruit,  au  soir 
de  ses  fatigues  et  de  ses  doutes  !  Et  il  considérait 
Maïa  aussi  attirante  que  ces  oasis  chimériques  vers 
lesquels  se  traîne  l'innombrable  troupeau  de  nos 
pensées. 

L'aube  reveilla  Flavien.  Une  atmosphère  lourde 
enveloppait  les  maisons.  Il  s'accouda  à  la  fenêtre. 
Il  avait  plu,  les  quais  étaient  gluants,  la  Seine  grise. 
Une  tristesse  planait  dans  la  nue  qui  lui  serra  le 
cœur.  Les  arbres  dans  la  brume,  cette  boue  qui 
luisait  sur  le  pavé,  tout  le  spectacle  d'une  matinée 
humide  lui  donnait  la  sensation  d'entrer  à  nouveau 
dans  la  réalité  mauvaise. 

Un  froufrou  de  robes  le  rappela  vers  sa  com- 
pagne qui  s'habillait  en  hâte  : 

—  Ami,  il  est  temps  que  je  parte. 

Il  ne  chercha  pas  à  la  retenir.  Les  poisons  de 
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mélancolie  qu'il  venait  d'absorber  achevaient  la 
destruction  de  l'Idole  que  son  Imagination  avait 
créée.  Tout  homme  a  la  chair  ingrate.  Il  se  persuada 
qu'il  avait  affaire  à  une  fille  moins  vulgaire  que  les 
autres  et  la  voyant  prête,  il  lui  tendit  deux  louis. 

—  Ça  c'est  gentil,  minauda-t-elle  satisfaite. 
Reffer  pensa  :  —  Je  suis  le  Monsieur  chic. 
Un   nuage  de   plomb  étouffait   les    rayons    du 

soleil,  l'atelier  s'assombrissait. 

—  Quel  temps  de  chien  !  Embrasse-moi  Flavien, 
Maïa  lui  passait  les  bras  autour  du  cou  : 

—  Je  reviendrai,  je  poserai... 

—  ...Adieu. 

La  porte  se  referma.  Il  entendit  sa  maitresse 
fredonner  dans  l'escalier.  Stupide,  devant  son 
œuvre,  il  sanglota  : 

—  Espérance  !  pauvre  Espérance  ! 

Sur  le  panneau  sa  place  se  creusait  ainsi  qu'un 
gouffre.  Rien  ne  pouvait  le  combler.  Les  symboles 
sont  fluides  et  ne  revêtent  pas  les  formes  solides 
que  souhaite  l'Esprit.  Le  Doute  —  bourreau  des 
Jeunesse  inquiètes  —  ricanait  près  de  son  oreille 
et  ce  matin  d'été,  qui  suait  l'ennui  et  la  fièvre, 
pesait  plus  lourdement  sur  le  génie  de  l'artiste  1 
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A   'Jean   Royère. 

L 

Les  plaines  d'alfa  comme  des  vagues  grises 
ondulent  sous  le  vent.  Les  guerriers  s'avancent  en 
file  indienne,  sur  l'étroit  sentier  bordant  l'abîme, 
au  fond  duquel  coule,  entre  des  lauriers  roses,  un 
filet  d'eau. 

Le  soleil  brode  des  flammes  sur  le  manteau 
des  cavaliers.  Parfois,  un  coude  de  la  rampe  coupe 
la  caravane  en  deux  et  l'arrière-garde  voit  étinceler 
au  loin,  dans  la  poussière,  comme  des  fantômes. 

Sur  les  rocs  s'agitent  des  vautours  ;  des  chacals 
glapissent  dans  les  ravins  ;  puis  le  hennissement 
d'une  cavale  et  le  cliquetis  des  éperons  tranchent 
seuls  le  silence. 


IL 


Voici  la  ville.  Les  chameaux  s'agenouillent  ;  les 
cavaliers  sautent  à  terre.   Cette  cohorte,  —  que  le 
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fils  de  l'émir  conduit,  —  baise  la  terre  blanche  ; 
des  bras  se  lèvent  vers  l'Orient  et  le  nom  d'Allah 
monte  dans  les  airs. 


IIL 


Or,  tandis  que  la  lune,  luit  et  que  les  feux  du 
camp  s'allument,  le  muezzin  jette  son  invocation 
dans  la  nuit  ;  Ben-Zaar  montre  à  ses  compagnons 
la  demeure  de  son  père. 


IV. 


C'est  là  qu'habite  la  douce  Salah  celle  pour  qui 
il  veut  mourir  si  le  destin  est  rebelle  à  ses  vœux. 
La  guzla  chante  sous  les  doigts  de  la  captive. 
Ben-Zaar  congédie  ses  soldats  et  va  jusqu'à  la 
terrasse  où  l'attend  son  aimée. 

Salah  le  reconnaît. 


V. 


La  vierge  arabe  écoute  son  amant  : 
—  "  Salah,  je  suis  l'enfant  prodigue,  et  la  guerre- 
est  mon  action.  — J'ai  des  prisonniers,  des  armes  ; 
ma  tente  renferme  des  trésors  qu'envieraient  les- 
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"  mages  d'antan.  Mes  armes  sont  ciselées  avec  l'or 
"  de  mes  ennemis. 

"  —  Veux-tu  me  suivre  ?  Tu  seras  l'élue  pro- 
"  menant  ta  grâce  dans  mon  cœur,  le  seul  harem 
"  où  tu  puisses  résider,  belle  comme  la  lumière, 
"  parfumée  comme  l'encens. 

"  — Ton  royaume,  je  le  gagnerai  grâce  à  cime- 
"  terre,  dont  l'éclat  fait  pâlir  le  soleil. 

"  —  Veux-tu  m'aimer  .''je  suis  l'enfant  pro- 
"  digue... 


VI. 


Une  voix  pure  répond  au  cavalier  : 
" — Je  vais  prier  Allah  d'être  avec  aous — soulève 
"  les  tribus  qui  me  sont  chères  et  viens  me  libérer 
"  —  je  serai  à  toi.  Que  m'importe  le  courroux  de 
"  ton  Père  !  Je  t'attendrai,  calme  comme  un  Tem- 
"  pie  dont  toi  seul  pourras  ouvrir  les  portes. 

VII. 

L'aube  a  mis  fin  à  ce  dialogue...  Salah,  étendue 
sur  des  coussins,  regarde  l'Occident  par  où  revien- 
dront les  soldats  de  Ben-Zaar.  —  Ses  doigts  fins 
égrènent  le  chapelet  musulman  et  tandis  que  son 
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cœur  bat,  dans  le  désert  son  amant  fait  sonner  les 
trompettes  de  guerre. 

VIII. 

Ben-Zaar  a  tenu  sa  promesse.  Il  vient  délivrer 
Salah. 

Sur  le  front  de  ses  troupes  tumultueuses  —  il 
s'avance,  les  dents  serrées,  pareil  à  un  lion  y  le  cœur 
plein  d'une  famine  d'amour... 
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A  ma  sœur  Agnès-Marguerite. 


J'avais  vingt  ans,  Yvonne  de  Carbon  dix-neuf. 
J'étais,  à  ce  qu'il  paraît,  un  solide  gas  ;  elle  un 
beau  brin  de  fille  :  grande,  des  yeux  et  des  cheveux 
aussi  noirs  qu'une  aile  de  pie.  Avec  ça  bonne,  in- 
telligente. Il  y  avait,  au  château,  un  nombreux 
personnel,  d'excellents  cavaliers,  mais  j'étais  tou- 
jours choisi  par  M*"^  Yvonne  pour  l'accompagner 
dans  ses  promenades. 

J'étais  considéré  ;  le  marquis  de  Carbon  était 
mort  dans  mes  bras.  Malgré  ma  jeunesse,  j'étais 
déjà  un  vieux  serviteur.  On  me  jalousait  un  peu 
à  cause  de  cela.  Chaque  jour,  nous  chevauchions 
dans  les  bois.  Quand  Mademoiselle  rencontrait  un 
site  à  sa  convenance,  nous  faisions  halte. 

Je  cueillais  des  colchiques,  des  pervenches  à  la 
jeune  amazone.  Elle  s'asseyait  alors  sur  une  roche 
et,  souvent,  je  surprenais  son  regard  fixé  sur  moi. 
Elle  me  parlait  avec  douceur.  Comment  traduire 
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les  jolies  choses  qui  sortaient  de  ses  lèvres  ?  J'étais 
ému,  étonné  de  la  confiance  qu'elle  me  manifestait. 
Il  me  semblait,  parfois,  qu'un  secret  allait  lui  échap- 
per et  je  l'adorais  en  silence  ainsi  qu'une  Déesse. 

Un  matin,  nous  étions  partis,  malgré  une  chaleur 
lourde  ;  la  campagne  était  comme  pétrifiée.  Les 
cigales  crissaient  dans  les  chênes.  Nous  allions  au 
galop  de  chasse.  Mademoiselle  s'arrêta  à  la  ferme 
des  Saulan  et,  après  avoir  bu  un  bol  de  lait,  donné 
une  partie  de  sa  bourse  aux  pauvres  gens,  nous 
repartîmes  à  une  vive  allure.  Le  ciel  était  devenu 
menaçant.  Nous  eûmes  beau  nous  hâter,  les  nues 
se  déchirèrent  et  nous  fûmes,  pendant  la  fin  du 
trajet,  trempés  des  pieds  à  la  tête. 

Quelque  temps  après.  Mademoiselle  eut  une 
toux  légère.  Personne  n'y  fit  attention.  Très  éner- 
gique, Yvonne  de  Carbon  dissimulait  son  état. 

—  Je  suis  enrhumée,  disait-elle,  rien  de  plus 
naturel. 

Octobre  vint. 

Les  manoirs  s'éveillaient  au  son  des  fanfares  et 
des  abois  de  chiens.  Mademoiselle  toussait  davan- 
tage. Sa  physionomie  si  fraîche  s'étiolait.  On  eut 
dit  un  de  ces  lys  prisonniers  qui  rêvent  au  fond 
des  serres.  J'éprouvais  une  indéfinissable  tristesse 
et  je  lui  exprimai  mon  inquiétude  : 
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—  Pourquoi  ne  vous  soignez-vous  pas  ? 

—  Tu  tiens  donc  tant  que  ça  à  ma  santé,  Césaire? 

—  Parbleu  !  vous  savez  bien  que  tout  le  monde 
vous  aime...  et  j'ai  peur  de  ce  mal,  de  votre  mal.  Ahl 
si  je  pouvais  vous  guérir,  même  au  prix  de  ma  vie. 

—  Vraiment,  tu  es  un  ami,  Césaire,  un  bon  ami. 
Nous  étions  seuls,  dans  le  grand  salon,  ayant 

en   face  de  nous  un  gracieux  pastel  :  une  aïeule 
des  Carbon,  guillotinée  sous  la  Terreur. 

Un  accès  subit  de  toux  déchira  la  gorge  de 
Mademoiselle.  Elle  fouilla  ses  poches,  puis  très 
faiblement  : 

—  Prête-moi  ton  mouchoir,  Césaire,  je  n'ai  pas- 
le  mien. 

Je  le  lui  donnai,  elle  l'appuya  sur  sa  bouche. 
Quand  elle  me  le  remit  il  était  taché  de  sang. 
Perdant  ma  raison,  je  le  portai  à  mes  lèvres.  Le 
portrait  de  l'ancêtre  témoin  de  mon  geste  sembla 
grimacer  de  honte.  J'eus  l'impression  d'avoir  com- 
mis un  sacrilège.  Mademoiselle  se  tourna  vers 
moi  et,  s'apercevant  de  mon  trouble  : 

—  Césaire,  cette  preuve  de  ton  affection  me 
touche... 

Elle  n'acheva  pas,  M"''  de  Carbon  pénétrait 
dans  le  vestibule  et,  devant  la  pâleur  de  sa  fille,, 
elle  s'effraya  : 
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—  Qu'as-tu,  ma  chérie  ? 

—  Rien,  une  suffocation,  j'ai  cru  m'évanouir  ; 
Césaire  était  là  heureusement.  C'est  fini. 

M™^  de  Carbon  avait  pris  Yvonne  sur  les  genoux. 
Elle  comprenait  trop  tard  l'état  de  sa  fille  et  ses 
caresses  passionnées  faisaient  assez  deviner  un 
désespoir  mêlé  de  remords. 

—  Césaire,  va  vite  chercher  le  Docteur. 


* 


L'affolement  régnait  dans  le  manoir.  Mademoi- 
selle gravement  malade  !  "  La  côte  d'azur  tout  de 
suite  "  avait  ordonné  le  médecin.  Les  préparatifs 
furent  courts.  Tout  en  y  prêtant  la  main.  Made- 
moiselle me  parlait  des  rivages  de  la  Méditerranée 
et  des  flots  bleus  de  cette  w^rque  je  ne  connaissais 
pas. 

La  semaine  suivante,  nous  prîmes  le  train  pour 
Hyères.  La  phtisie  faisait  de  rapides  progrès  :  les 
prunelles  d'Yvonne  reflétaient  la  fièvre.  Elle  tous- 
sait, toussait,  puis  c'étaient  des  vomissements. 

A  Toulouse,  elle  eut  une  syncope  ;  elle  ne 
pouvait  continuer  le  voyage  ;  on  la  transporta  dans 
un  hôtel  voisin  de  la  gare.  Enfin,  elle  reprit  connais- 
sance et,  se  croyant  parvenue  au  terme  de  la  route: 
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—  Maman,  dit-elle,  ouvrez  les  croisées,  je  veux 
voir  la  mer. 

Yvonne  s'étant  assoupie,  la  marquise  alla  se 
reposer  dans  une  pièce  voisine  et  je  restai,  à  veiller 
Mademoiselle. 

Je  m'a  genouillai  et  je  demandai  à  Dieu  un  im- 
possible miracle. 

Je  pleurais...  lorsqu'une  main  frôla  mon  front. 

—  C'est  toi,  Césaire  .'' 

—  Oui,  Mademoiselle. 

—  Et  maman  .'' 

—  Elle  est  à  côté.  Voulez- vous  que  je  la  pré- 
vienne .'' 

—  C'est  inutile,  elle  est  si  fatiguée.  Aide-moi... 
Avec  précaution,  je   l'adossai  à  l'oreiller.  Elle 

avait  mis  ses  bras  autour  de  mon  cou  ;  je  sentais 
son  haleine  brûlante  et  soudain,  comme  si  elle  eût 
retrouvé  ses  jeunes  forces,  elle  me  confia  : 

—  Je  suis  heureuse  d'être  près  de  toi...  La 
mort  prochaine  me  libère  des  préjugés  du  monde... 
Je  puis  maintenant  t'avouer  ma  tendresse... 
Dieu  permet  à  une  Carbon  d'aimer  un  honnête 
homme. 

Je  baisai  ses  cheveux,  oubliant  tout. 

—  Césaire,  ton  âme  me  possède.  Mon  agonie 
est  douce  dans  tes  bras  ! 
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Ces  paroles  l'avaient  épuisée.  Ses  yeux  se  rem- 
plirent d'ombre  et  elle  s'éteignit  paisiblement. 

L'aurore  irradiait  les  fenêtres  de  la  chambre. 
J'appelai...  On  me  trouva  gisant  aux  pieds  du  lit... 

J'ai  conservé  le  mouchoir  d'Yvonne.  C'est  pour 
moi  une  précieuse  relique.  Quand  je  vais  dans  la 
forêt  de  Carbon,  Mademoiselle  m'apparait  glissant 
sur  les  bruyères  et  sa  pure  vision  pénètre  mon 
cœur  fidèle  et  triste. 
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A  Charles  Cancé  et  Emm.  Ba?'cet. 


—  11  faisait  si  froid,  monsieur  le  commissaire, 
dans  notre  petit  appartement  situé  au  nord.  Je 
n'ai  pas  à  vous  apprendre  comment  sont  construi- 
tes les  habitations  de  la  Butte  :  maisons  de  carton 
qui  flambent  l'été  et  tremblent  sur  leur  base  aux 
coups  de  vent  d'hiver  ;  ma  fille  depuis  huit  jours 
toussait.  J'avais  beau  l'envelopper  avec  les  vieilles 
hardes  qui  composent  tout  notre  vestiaire,  la  toux 
continuait,  sèche.  Plus  rien  à  engager  au  Mont- 
de-piété  !  Lina  se  plaignait  : 

—  Papa,  j'ai  froid. 

Je  la  prenais  dans  mes  bras,  rien  ne  la  réchauf- 
fait. Ses  petites  mains  restaient  violettes. 

—  Papa,  j'ai  soif. 

Pas  de  lait,  plus  de  crédit  à  la  crémerie.  Le 
chômage  est  long,  les  commandes  rares  dans  notre 
métier  d'artiste-peintre  ;  depuis  la  mort  de  ma 
femme  je  n'ai  rien  vendu. 
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J'eus  peur  de  voir  mon  enfant  mourir  de  priva- 
tions comme  la  mère.  J'installai  ma  Lina  dans  son 
lit  et  la  tête  et  le  ventre  vides,  j'allais  mendier  au 
coin  d'une  rue. 

Les  sous  furent  rares,  seule  une  petite  ouvrière 
aux  cheveux  blonds  me  donna  vingt  sous.  Je  ne 
sais  ce  que  je  lui  ai  dit,  mais  je  me  rappelle  ses 
paroles  : 

—  "  Moi  aussi,  j'ai  une  petite  fille.  Prenez.  " 

J'ai  accepté.  Une  bouteille  de  lait,  quatre  sous 
de  pain,  du  charbon,  la  noce  quoi  !...  Vous  êtes 
étonné  }  Ça  été  une  fête  ce  feu.  C'était  comme  un 
morceau  de  soleil  tombé  du  ciel.  Le  crépitement 
du  charbon  était  doux  à  nos  oreilles.  Le  feu 
chantait,  je  me  sentais  ranimé.  La  chaleur  péné- 
trait nos  membres...  Lina,  sur  mes  genoux,  s'est 
endormie  après  avoir  longtemps  regardé  le  portrait 
de  la  morte... 

J'avais  couché  ma  fille,  qui  dormait  paisible.  Je 
restais  accroupi  devant  l'âtre.  Je  me  mis  à  regarnir 
la  grille  ;  j'analysais  la  teinte  des  flammes,  je 
retrouvais  toutes  les  couleurs  du  prisme.  Cela  me 
plaisait  de  voir  jaillir  de  ce  charbon  des  éclats 
joyeux  et  je  me  disais  :  si  de  toutes  les  choses 
noires  qui  composent  la  vie,  pouvaient  sortir 
quelques  flammes  pures  ! 
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—  L'heure  n'est  pas  de  philosopher,  mais 
d'expliquer  votre  acte.  Vous  n'ignorez  pas  que 
vous  êtes  sous  le  coup  d'une  accusation  d'homi- 
cide. Est-ce  volontairement  que  vous  avez  essayé 
de  vous  asphyxier  ? 

—  Volontairement,  monsieur  le  commissaire. 
Quand  j'ai  vu  reposer  ma  fille  si  calme,  j'ai  pensé 
que  l'heure  était  sonnée  pour  les  deux  misérables 
que  nous  sommes  de  respirer  un  peu  en  dehors 
des  atmosphères  putrides.  La  mort  nous  invitait. 
J'ai  longtemps  songé...  Tous  les  étés  de  ma 
jeunesse  repassaient  dans  mon  cœur.  J'avais  les 
yeux  remplis  de  bleu,  de  ce  bleu  chaud  comme 
un  velours,  qui  recouvre  les  terres  dorées  de  mon 
pays.  Le  foyer  prenait  des  allures  de  forge.  Je 
buvais  l'apothéose  du  feu.  Je  me  suis  levé  titubant, 
j'ai  fermé  les  portes,  les  fenêtres,  embrassé  une 
dernière  fois  ma  fille  qui  paraissait  rêver.  Je  me 
suis  étendu  près  du  berceau  ivre  d'oubli  et  de 
faiblesse. 

Je  ne  sais  pas  autre  chose  ou  plutôt  je  sais 
qu'on  m'a  rappelé  à  la  vie  ainsi  que  ma  fillette, 
c'est-à-dire  condamné  à  une  longue  agonie.  Mon 
sac  de  charbon  n'était  pas  suffisant. 

Le  magistrat  ne  dissimula  pas  son  émotion  et 
dit: 
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—  Allons,  mon  ami,  vous  avez  commis  une 
faute  que  notre  code  qualifie  de  crime  ;  vous  avez 
attenté  aux  jours  de  votre  enfant  ;  sa  vie  ne  vous 
appartient  pas  et  vous  devez  vivre,  vous  aussi, 
pour  défendre  votre  petite  Lina. 

—  Qu'on  m'en  donne  les  moyens  ! 

—  Hélas  !  il  reste  bien  des  lois  de  prévoyance, 
de  solidarité,  de  justice  à  établir,  mais  prenez  cou- 
rage. Votre  fille  est  bien  soignée  à  l'hôpital  ;  on 
s'occupe  de  vous  trouver  de  l'ouvrage,  en  attendant 
prenez  ceci. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  fit  l'artiste  tris- 
tement. 

—  Ne  vous  désespérez  pas.  L'enfant  sera  votre 
joie  demain.  Votre  activité  comme  celle  de  tous 
les  laborieux  deviendra  un  élément  de  prospérité 
nécessaire  à  la  progression  de  l'Humanité. 

—  J'admire  votre  optimisme,  monsieur,  mais 
je  ne  saurais  le  partager.  La  grève  de  la  vie  serait 
la  meilleure  des  grèves.  L'extinction  complète  des 
parias  changerait  le  problème  social.  Les  maîtres 
ont  besoin  d'esclaves,  n'est-ce  pas  ?  Si  ces  derniers 
allaient  déserter  la  servitude  pour  s'enrôler  dans 
le  néant .''  Les  gueux  font  de  la  mort  une  Libéra- 
trice ! 
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A  Marcel  Banc  te.. 

L 

Ma  chère,  je  suis  ravie  d'habiter  ce  Montmartre 
dont  on  m'avait  fait  un  épouvantail.  Voici  un  mois 
que  nous  sommes  installés  tout  en  haut  de  la  rue 
Lepic.  Le  Moulin  de  la  Galette  est  à  deux  pas.  Le 
jeudi,  le  samedi,  le  dimanche,  nous  entendons  l'or- 
chestre du  bal.  C'est  amusant  de  voir  toute  cette 
jeunesse  monter  la  rue  Tholozé.  Quelques  couples 
poussifs  s'arrêtent  en  chemin.  Cela  fait  sourire  Papa 
qui,  malgré  ses  soixante  ans  bien  sonnés,  gravit  sans 
peine  les  rampes  de  la  Butte.  Je  n'ai  pas  encore  ren- 
contré d'Apaches.  Peut-être  n'existent-ils  que  dans 
l'imagination  de  MM.  les  journalistes.  Il  y  a,  m'a- 
t-on  dit,  des  gens  qui  ne  vont  au  théâtre  qu'armés 
jusqu'aux  dents.  Chaque  chef  de  famille  possède 
le  sabre  de  son  père  et  malheur  au  malandrin. 

Il  7  a,  dans  ce  quartier,  des  femmes  excentri- 
ques, des  artistes  de  tous  les  genres  :  longs  che- 
veux, feutres  mous,  et  des  chiens  ! 
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Tout  dans  l'arrondissement  est  imprégné  d'un 
je  ne  sais  quoi  de  délicieux  et  de  triste.  Il  semble 
que  l'atmosphère  soit  faite  de  rires,  de  rêves  et  de 
souffrances. 

Dans  cet  étrange  quartier  où  des  jardins  mélan- 
coliques s'écrasent  entre  de  stupéfiantes  casernes 
de  brique  rouge,  rien  de  choquant.  La  Butte  est 
comme  une  immense  palette  où  toutes  les  couleurs 
de  la  vie  se  trouvent  confondues.  La  lumière  est  un 
maquillage  de  gaîté  et  il  y  a  de  la  lumière  partout. 
Elle  glisse  par  les  fenêtres,  se  répand  sur  les 
squares,  inonde  les  toits  de  ses  rayons.  Nos  fenê- 
tres donnent  sur  l'ouest  et,  chaque  soir,  j'assiste 
au  coucher  du  soleil. 

L'horizon  se  couvre  d'écharpes  transparentes  de 
colliers  de  flammes  et  les  faubourgs,  qui  s'écrasent 
aux  pieds  des  collines  lointaines,  saignent  sous  les 
mille  flèches  d'or  de  ce  Parthe  qui  sait  bien  qu'il 
aura  la  victoire  à  l'aube. 

Papa  regrette,  dit-il,  "  sa  province,  "  c'est-à-dire 
le  quartier  du  Jardin  des  Plantes.  Montmartre 
est  en  effet  bruyant.  A  chaque  carrefour,  à  la 
sortie  des  ateliers,  il  est  rare  qu'on  ne  rencontre 
pas  de  chanteurs.  La  romance  sentimentale  plait 
encore  à  Jenny  l'ouvrière.  Tout  le  monde  ne 
peut  s'offrir  une  place  à  l'Ambigu  et,  pour  deux 
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sous,  on  se  fend  le  cœur  le  plus  facilement  du 
monde. 

Il  me  reste  à  te  confier  un  secret  ;  ouvre  tes 
oreilles,  chère  Léonide  :  J'ai  un  amoureux,  oui, 
un  amoureux.  Ce  qu'il  est,  je  n'en  sais  rien.  Il  a 
des  allures  d'artiste  ;  la  physionomie  ouverte,  les 
traits  fins,  des  yeux  dorés.  J'ai  fait  sa  connaissance 
dans l'escalier.  Papa  m'avait  donné  une  com- 
mission et  je  descendais  lorsque  je  me  trouvai  face 
à  face  avec  mon  voisin  de  palier.  Un  de  mes  gants 
tombe.  Il  le  ramasse,  prend  ma  main  qui  se  tend  et, 
sans  un  mot,  y  dépose  un  baiser.  Je  rougis,  mais 
devant  l'attitude  du  jeune  homme  je  ne  peux  me 
fâcher. 

—  Merci,  Monsieur  fais-je,  et  je  m'enfuis. 

Ma  douce  Léonide,  que  ferais-tu  à  ma  place 


SI. 


I. 


Voici  plus  d'un  mois  que  je  ne  t'ai  écrit.  Ne 
m'en  veuille  pas.  J'ai  des  sensations  nouvelles  à  te 
définir  et  ces  sensations  trouvent  leur  source  dans 
la  petite  aventure  que  je  t'ai  contée  et  qui  conti- 
nue, ma  chère Ne  me  gronde  pas.  J'ai  vingt- 
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cinq  ans  et  je  suis  sérieuse.  Papa  n'a  plus  que  moi 

et  je  ne  lui  causerai  pas  de  peine Pourtant,  il 

est  très  bien  ce  garçon  ;  son  silence  est  éloquent. 
Je  l'ai  aperçu  trois  fois  :  sur  les  boulevards,  au 
théâtre  et...  dans  l'escalier.  Tu  sais  combien  j'aime 
les  fleurs  :  il  a  deviné  mon  goût.  Chaque  soir,  je 
trouve  sur  mon  balcon  un  bouquet  de  roses  ou 
d'œillets.  Ces  attentions  me  touchent.  Il  ne  m'in- 
commode jamais  de  sa  présence.  Il  reste  dans  sa 
chambre,  les  croisées  ouvertes  cependant  pour  que 
je  perçoive  ses  soupirs.  J'espérais  l'entendre  chanter, 
mais  il  n'ose  pas.  L'autre  soir,  il  a  joué  quelques 
airs  sur  sa  guitare. 

Ce  doit  être  un  Espagnol  car  il  grandit  chaque 
jour  dans  mon  cœur.  Papa  trouve  notre  voisin 
convenable.  Je  suis  très  heureuse.  Je  sais  que  mon 
amoureux  est  là,  tout  près,  derrière  la  mince  cloison 
qui  nous  sépare.  Que  fait-il  .''  Il  doit  écrire.  Pas  le 
moindre  bruit  chez  lui.  Que  ce  garçon  est  mysté- 
rieux. Il  ne  reçoit  personne. 

Et  d'être  ignorant  de  tout  c'est  exquis  et  cela 
fait  mal.  J'ai  toujours  pensé  —  et  Père  est  de  cet 
avis  —  que  ce  qui  attirait  le  plus  les  femmes 
dans  l'amour  c'était  l'X,  l'inconnu. 

Le  mystère  c'est  la  raison  d'être  de  l'amour. 
J'ai  voulu  à  plusieurs  reprises  confesser  mon  état 
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d'âme  à  Papa  mais....  j'ai   reculé  devant  l'aveu. 
C'est  si  grave  ! 


III. 


Le  premier  acte  est  terminé  et  nous  entrons  en 
pleine  action.  Mon  amoureux  ne  fait  pas  de  lon- 
gues tirades  mais  il  agit,  et  bien.  A  ma  honte,  je 
dois  déclarer  que  je  l'ai  aidé  de  mon  mieux  à 
changer  l'atmosphère  spéciale  dans  laquelle  nous 
vivions.  Il  y  a  huit  jours,  nouvelle  rencontre  dans 
l'escalier.  Je  me  sens  prête  à  défaillir.  Je  laisse 
choir  mes  gants  —  est-on  maladroit  à  certaines 
heures.  —  11  se  précipite,  je  fais  de  même  et  ce 
double  mouvement  provoque  une  catastrophe.  Je 
heurte  la  figure  de  mon  héros.  Une  épingle  de 
mon  chapeau  pénètre  dans  sa  joue  qui  saigne 
abondamment. 

C'est  l'heure  des  décisions  héroïques. 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur,  dis-je  d'un  air 
résolu  qui  masque  mon  trouble,  et  suivez-moi. 

Il  obéit  et  ne  dit  pas  un  mot.  Je  le  crois  muet. 
Je  sonne.  Papa  ouvre  bouleversé  par  mon  entrée 
en  coup  vent. 

—  J'ai  blessé  monsieur,  vite  une  compresse,  de 
l'eau. 


L'ESCALIER 

—  Comment  ma  fille  ?  Pauvre  Monsieur  ! 

Je  vole  dans  ma  chambre,  je  déchire  un  de  mes 
mouchoirs,  je  fais  un  pansement.  C'est  une  crise 
de  confusion.  Chacun  s'excuse,  qui  d'avoir  causé 
le  dommage,  qui  d'avoir  souffert.  Patient,  bourreau, 
juge  bredouillent.  Enfin  je  sais  que  mon  voisin  se 
nomme  François  Daran,  qu'il  est  expéditionnaire 
dans  un  Ministère  et  poète  à  ses  heures.  Mon 
père  qui  ne  sait  trop  comment  s'évader  de  cette 
situation  invite  notre  hôte  à  déjeuner.  Monsieur 
Daran  accepte.  C'est  le  troisième  acte. 

Monsieur  Daran  me  dit,  enfin,  des  choses  d'une 
aimable  banalité  : 

"  //  ny  a  pas  de  roses  sans  épines.  " 

Je  me  venge  en  l'appelant  Monsieur  Durand. 

Nous  déjeunons. 

Mon  voisin  se  dégourdit  au  deuxième  verre  de 
bourgogne. 

Mon  père  bavarde.  M.  Daran  est  un  agréable 
partenaire,  sa  critique  est  originale.  Bref,  il  sait  si 
bien  charmer  mon  père  qu'il  obtient,  entre  la  poire 
et  le  fromage,  ma  main  en  guise  de  dommages- 
intérêts. 

J'ai  l'âme  en  allégresse.  Prépare  ta  toilette  de 
noce,  ma  chère  Léonide.  Je  serai  Madame  Daran 
au  mois  de  juin.  Nous  garderons,  avec  Père,  notre 
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appartement  qui  est  assez  vaste  pour  trois,  et  puis 
il  y  a  ce  fameux  escalier.  Le  quitter  ?  Certes  non, 
il  m'a  conduit  au  bonheur  ! 
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A  Georges  Lassudrie-Duchêne 
et  Henri  Dupin. 

I. 

—  Excusez-moi,  parrain  ;  je  vous  quitte  pour 
48  heures.  Ce  n'est  pas  de  chance,  juste  au  moment 
où  vous  revenez  de  voyage.  Je  n'y  peux  rien.  Le 
grand-père  de  Simone  me  fait  appeler.  Je  vous 
laisse  donc  maître  de  céans.  Vous  ferez  des  parties 
d'échecs  avec  votre  adversaire,  M.  Taupiquet.  Ce 
bon  notaire  m'a  promis  de  venir  aujourd'hui 
prendre  une  tasse  de  café,  vous  le  recevrez.  Je 
vous  confie  aussi  le  soin  de  distraire  ma  fille  et  sa 
sœur  de  lait  Pierrette. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  ma  nièce, 
jy[me  d'Ermigny  reprit  : 

—  Les  avez-vous  trouvé  changées,  les  deux 
fillettes  .''  Sont-elles  gentilles  }  Voici  plus  de  trois 
mois  que  vous  ne  les  avez  vues.  Nanou-Eline  les 
soigne  avec  un  entier  dévouement.  Je  l'en  récom- 
pense de  mon  mieux.  Pierrette  et  Simone  ont  le 
même  âge,  la  même  taille  ;  elles  sont  blondes,  les 
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yeux  bleus.  Je  les  fais  habiller  de  la  même  façon. 
On  dirait  deux  jumelles.  Il  y  a  de  quoi  les  con- 
fondre. Elles  vont  avoir  un  an  fin  juin.  Déjà  plus 
de  six  mois  que  je  suis  veuve,  soupira  M™''  d'Er- 
migny. 

—  Pauvre  Gilberte  !  à  vingt  ans,  tu  connais 
trop  de  peines.  J'avais  rêvé,  pour  toi,  une  vie 
heureuse  ;  mais  ne  pensons  plus  à  cela.  Tu  as  un 
enfant,  la  fortune. 

—  Oui,  sans  doute.  Cependant  je  regrette  le 
temps  où  je  n'étais  qu'une  pauvre  orpheline  vivant 
sous  le  toit  de  mon  oncle  et  parrain,  M.  le  docteur 
Kormon.  Le  comte  d'Ermigny  venait  nous  voir, 
à  cheval.  Il  s'arrêtait  devant  la  fenêtre  de  ma 
chambre  ombragée  de  glycines,  il  frappait  au  volet 
vert 

—  Et  t'offrait  les  plus  belles  fleurs  de  sa  serre. 
M.  Kormon  examinait  sa  filleule  : 

—  Tu  es  bien  pâle. 

—  Ce  n'est  rien,  un  peu  de  fatigue. 

—  A  ton  retour,  je  te  soignerai  ;  pars  en  toute 
sécurité.  Nanou-Eline  et  moi  nous  chargeons  de 
veiller  à  tout. 

—  Que  je  vous  embrasse  pour  ces  bonnes 
paroles,  répliqua  la  jeune  femme  en  penchant  son 
visage  sur  le  front  du  vieillard. 
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—  Presse-toi.  Ton  cocher  fait  claquer  son  fouet 
d'impatience.  Tâche  de  gagner  la  sympathie  de 
ton  beau-père,  un  marquis  peste  !  Si  tu  réussis  à 
l'attacher  à  ta  cause,  la  famille  d'Ermigny  ne  te 
fera  plus  grise  mine,  tu  ne  seras  plus  l'étrangère. 
Tu  dois  le  respect  au  marquis,  mais  tu  es  son 
égale  en  honneur,  en  honnêteté  et  souviens-toi 
qu'il  te  doit  la  joie  d'être  grand-père. 

—  C'est  compris.  J'userai  de  mes  droits. 

—  Au  revoir  et  à  bientôt,  conclut  le  docteur;  et 
il  ajustait  ses  lunettes  pour  suivre  du  regard  l'élé- 
gante silhouette  de  la  jeune  veuve. 

M.  Kormon  se  félicitait  de  savoir  sa  filleule  à 
l'abri  du  besoin,  titulaire  d'un  grand  nom,  à  un 
âge  où  l'on  peut,  sans  danger,  recommencer  une 
vie.  Mais  la  santé  délicate  de  Gilberte  l'inquiétait. 
11  aimait  tant  cette  enfant  qu'il  avait  élevée. 
Il  fut  distrait  de  ses  réflexions  par  Nanou- 
Eline.  Elle  passait  véhiculant  les  fillettes  qui 
sommeillaient  dans  leur  voiture.  Le  bonhomme 
l'arrêta. 

—  Eh  bien,  Nanou,  as-tu  des  nouvelles  de  ton 
mari  ? 

—  Aucune.  Il  est  à  Paris,  dit-on.  Je  me  fais 
plus  d'illusions,  murmura  la  paysanne  ;  l'enclos 
des  Melynes  ne  le  verra  plus.  Je  suis  pareille  à 
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madame,  sensément   veuve.   Je   ne  vis   plus  que 
pour  ces  petites. 

—  Ton  Pierre  reviendra. 

—  Non,  je  suis  trop  vieille  pour  lui.  Songez, 
j'ai  38  ans  et  lui  32.  Ah  !  j'ai  bien  du  souci. 

—  Rassure-toi,  Eline.  Ici,  on  ne  t'abandonnera 
jamais  ;  de  plus,  tu  as  une  maison  coquette,  près 
de  la  mer,  entourée  de  pommiers  :  c'est  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  assurer  l'éducation  de  Pierrette. 

—  Vous  avez  toujours  raison. 

M.  Kormon  s'était  levé  et,  machinalement,  écar- 
tait les  rideaux  de  la  voiture  : 

—  C'est  curieux  comme  elles  se  ressemblent. 
Ta  fille  est  aussi  jolie  que  Simone. 

—  Dame  !  c'est  vrai,  approuva  la  nourrice,  rou- 
gissant de  plaisir. 

—  Et  que  lui  donnes-tu  comme  nourriture. 

—  Le  lait  de  la  Barnarine,  une  bonne  vache. 
Une  fois  par  jour  le  sein  ainsi  que  vous  me  l'avez 
permis,  car  j'ai  plus  de  lait  qu'il  n'en  faut  à  Simone. 

—  C'est  bien  Nanou.  Et,  sur  ces  mots,  le  vieux 
médecin  prit  sa  canne  et  se  dirigea  vers  le  Parc. 

II. 

On  eut  dit  que   M.  Kormon  avait  pressenti  le 
194 


NANOU-ELINE 

mal  qui  menaçait  M™'  d'Ermigny.  Brusquement, 
à  son  retour,  une  fièvre  typhoïde  s'était  déclarée. 
En  hâte,  on  avait  éloigné  les  enfants  et  leur  nour- 
rice. Ils  vivaient  depuis  six  semaines  aux  Melynes. 
M.  Kormon  faisait  prendre  chaque  jour  de  leurs 
nouvelles,  car  il  ne  quittait  point  sa  chère  malade. 
Il  l'entourait  de  soins  méticuleux,  la  disputait  à  la 
mort.  La  fièvre  suivait  son  cours  normal  et  il 
était  permis  d'espérer,  maintenant,  la  guérison  de 
^me  d'Ermigny.  Déjà  elle  réclamait  son  enfant  et 
il  fallait  toute  l'autorité  de  l'oncle  pour  qu'on  ne 
commit  point  l'imprudence  de  satisfaire  à  ce  désir. 


III. 


Cette  nuit,  le  docteur  ne  pouvait  dormir.  Il 
s'assura  que  sa  nièce  reposait  et  s'accouda  à  la 
fenêtre.  Le  ciel  était  lourd  de  nuages,  le  vent  se 
levait  et  le  brave  homme  se  réjouissait  dans  l'at- 
tente d'une  pluie  bienfaisante,  qui  calmerait  ses 
nerfs  tendus.  L'orage  éclata. 

Entre  deux  coups  de  tonnerre,  il  crut  entendre 
sonner  à  la  grille  du  château.  Il  prêta  l'oreille  et 
ne  douta  plus.  Qui  pouvait  se  présenter,  à  cette 
heure  ?  Un  porteur  de  mauvaise  nouvelle  î  Le 
jardinier  ronflait  malgré  le  hurlement  des  chiens  et 
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l'ouragan.  M.  Kormon  se  décida  et  descendit.  Au 
portail,  une  femme  tirait  désespérément  le  cordon. 
Il  reconnut  Nicole,  l'une  des  voisines  de  la  nourrice 
aux  Mélynes.  Il  la  questionna  : 

—  Qu'y  a-t-il  .? 

—  La  petite  s'étoufFe  v'ià  une  heure.  C'est 
Nanou  qui  m'envoie. 

—  Quelle  petite  .''  Simone,  Pierrette  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

M.  Kormon  monologua  :  "  une  attaque  de 
croup.  "  Deux  kilomètres  séparaient  le  château 
de  la  maisonnette. 

—  Je  vous  suis,  Nicole. 

Ils  hâtèrent  le  pas,  trempés  par  la  pluie,  n'ayant 
qu'une  idée  fixe  :  arriver  à  temps. 

—  Nous  y  voici,  fit  la  paysanne.  Elle  heurta  la 
porte.  Eline  vint  ouvrir,  les  yeux  dilatés  par 
l'épouvante. 

—  Laissez-nous  Nicole,  on  vous  appelera  si 
c'est  nécessaire,  ordonna  le  docteur.  La  paysanne 
obéit. 

—  Simone  se  meurt,  sanglota  la  nourrice. 

—  Essayons  de  la  sauver,  répliqua  M.  Kormon; 
et  il  fit  tout  ce  que  la  science  permet  d'essayer 
pour  le  salut  d'un  être.  Ce  fut  en  vain.  L'aube 
vint   blanchir  la  mousseline  des  berceaux.    Dans 
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l'un  se  trouvait  un  cadavre,  dans  l'autre  une  fil- 
lette qui  dormait  candide  et  belle. 

Dehors,  la  mer  déferlait  sur  la  côte  et  les  pom- 
miers sous  le  fouet  des  vents  se  courbaient  et  gémis- 
saient. Un  jour  livide  se  levait  sur  la  campagne. 

Le  vieillard  regardait  la  nourrice  et,  la  voix 
étranglée,  lui  disait  quelles  tortures  attendaient  la 
châtelaine  malade. 

—  Nous  devons,  prononça-t-il  rudement,  éviter 
une  catastrophe  nouvelle.  Je  ne  veux  pas  que 
Gilberte  meure.  Nanou,  tu  vas  comprendre.  Pier- 
rette est  le  sosie  de  Simone.  Faisons  passer  la 
morte  pour  ta  fille  et  que  Pierrette  vive  sous  le 
nom  de  Simone. 

—  C'est  impossible.  Madame  ne  s'y  trompera 
pas,  une  mère  reconnait  son  enfant. 

—  Après  une  fièvre  typhoïde,  Nanou,  le  cerveau 
est  trouble,  la  mémoire  affaiblie.  Gilberte  ne  se 
souviendra  plus  de  certains  détails,  j'en  réponds. 
Elle  mettra  sur  le  compte  d'une  illusion  les  doutes 
qu'elle  pourrait  avoir  et  Pierrette  sera  toujours 
Simone  à  ses  yeux,  si  tu  sais  garder  un  secret.  Ce 
miracle,  tu  dois  le  faire,  c'est  une  action,  un 
sacrifice  dont  Dieu  te  tiendra  compte  et  qui  ne 
gêne  pas  ma  conscience  puisque  ta  fille  sera  heu- 
reuse. Jure-moi  d'obéir,  Nanou,  à  ma  supplication. 
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—  Ne  plus  être  sa  mère  !  clama  sourdement  la 
paysanne. 

—  Que  t'importe  !  Tu  seras  la  nourrice  pour 
le  monde,  mais  tu  n'en  restes  pas  moins  Maman. 
Elle  change  de  nom  c'est  tout.  Elle  n'a  plus  de 
père,  souviens-toi. 

Devant  l'énergie  du  praticien,  Nanou-Eline 
consentit  à  perdre  ses  droits  sacrés  et  elle  s'abîma 
aux  pieds  du  berceau  de  la  morte  ! 

IV. 

Quand  M™®  d'Ermigny  revit  son  enfant,  elle 
ne  ressentit  point  la  joie  qu'elle  en  attendait  ;  sans 
doute  serrait-elle  sa  fille  avec  passion  dans  ses  bras 
amaigris  et  la  couvrait-elle  de  caresses,  mais  un 
instinct,  tout  physiologique,  l'empêchait  de  jouir 
pleinement  de  l'innocente  créature. 

Parfois,  se  ressouvenant  de  Pierrette,  elle  faisait 
des  rapprochements  mystérieux,  mais  n'osait  point 
s'en  ouvrir  à  son  oncle,  comme  si  elle  eût  craint 
de  voir  attribuer  à  une  fatigue  cérébrale  ce  trouble 
qu'elle  ne  pouvait  analyser. 

—  Je  crois  revoir  Pierrette  confiait-elle  à  Eline 
et  celle-ci,  les  yeux  baissés,  balbutiait  : 

—  Je  fais  comme  madame. 

Et  c'était  de  longs  et  pénibles  silences. 
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V. 

Seize  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  nuit  fatale. 
Simone  (autrefois  Pierrette)  est  une  belle  jeune 
fille  qui  se  fait  adorer  de  tous,  tant  elle  ajoute  de 
qualités  aux  grâces  qui  lui  sont  naturelles.  Le 
marquis  d'Ermigny  raffole  de  sa  petite  fille  et  la 
comtesse  l'entoure  d'une  affection  jalouse.  La  nour- 
rice aime  en  silence  celle  qu'elle  a  mise  au  monde 
et  allaitée. 

Elle  se  réjouit  de  la  voir  "  demoiselle  tout  à 
fait,  "  mais  elle  s'attriste  parfois  comme  harcelée 
par  un  remords.  Pourtant,  Simone  la  couvre  de 
caresses  et,  quand  Eline  la  tient  appuyée  sur  son 
sein,  elle  sent  bien  que  leurs  cœurs  battent  à  l'u- 
nisson. 

jyjme  (^'Ermigny  ne  peut  comprendre  cet  irré- 
sistible élan  qui  les  pousse  l'une  vers  l'autre.  Les 
effusions  de  tendresse  que  la  jeune  fille  lui  prodi- 
gue sont  sincères,  mais  banales,  presque  froides. 
Une  jalousie  indéfinie  tourmente  la  châtelaine. 
Elle  envie  le  sort  de  Nanou.  Peu  à  peu,  un  sourd 
antagonisme  sépare  les  deux  femmes,  antagonisme 
sans  formes  actives,  qu'elles  ne  s'avouent  point  et 
qui  les  fait  souffrir. 
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VI. 

Ce  jour  là,  Simone  et  sa  nourrice  s'étaient  reti- 
rées dans  une  clairière  du  Parc.  Elles  avaient  une 
prédilection  pour  ce  coin  lumineux  du  domaine 
où  une  fontaine  jasait  sous  le  ciel  libre.  Il  y  avait 
à  cet  endroit  des  sièges  taillés  dans  la  pierre  et  les 
deux  femmes  s'étaient  assises  pour  admirer,  à  leur 
aise,  les  arbres  qu'enlacent  les  lierres  passionnés 
et  les  touffes  de  gui  qui  se  balancent  ainsi  que  des 
trophées  sur  les  cîmes. 

Elles  étaient  bien  seules,  n'ayant  pour  témoins 
que  des  oiseaux,  elles  parlaient  peu  et  le  silence 
les  enivrait. 

La  jeune  fille  appuyait  ses  bras  souples  sur 
l'épaule  de  la  paysanne. 

—  Nanou,  je  suis  heureuse  près  de  toi. 

—  Est-ce  bien  vrai  Simone  ? 

—  Pourquoi  doutes-tu  de  moi  ^ 

—  Je  ne  sais  pas....  Je  ne  suis  que  ta  nourrice 
vois-tu. 

—  Ne  dis  plus  cela.  J'ai  bu  ton  lait,  tu  m'as 
bercée,  câlinée,  aimée.  Quand  je  pleurais  tu  me 
consolais.  Je  me  souviens  des  contes  que  tu  m'as 
appris,  ici-même  ;  et  tu  les  mêlais  de  baisers.  Jamais 
maman  ne  m'a  embrassée  comme  toi.  Nanou. 
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Eline  l'écoutait  fébrile. 

—  Il  y  a  des  ombres  dans  tes  yeux.  Qu'as  tu  ? 
Tu  me  fais  de  la  peine,  à  moi,  ta  fille,  car  c'est 
comme  si  j'étais  ta  fille  n'est  ce  pas  ? 

—  Oh  !   oui,  affirma  la  nourrice. 
Elle  ajouta  : 

—  Dis-moi  que  tu  me  préfères,  un  peu  seule- 
ment, à  M'^'  d'Ermigny. 

—  Et  bien,  oui,  Nanou.  J'aime  beaucoup  maman, 
mais  c'est  toi  que  j'aime  le  plus  ! 

Elles  tressaillirent  ensemble,  surprises.  Sur  le 
sentier  voisin,  des  pas  s'étaient  fait  entendre  et  elles 
distinguèrent,  à  travers  les  taillis,  une  forme  sombre 
qui  s'éloignait  dans  la  direction  du  château. 


VIL 


Malgré  l'intervention  de  M.  Kormon,  les  pleurs 
de  Simone,  M™^  d'Ermigny  avait  éloigné  la  nour- 
rice. 

La  scène  de  la  clairière  l'avait  fixée  sur  les  sen- 
timents de  la  jeune  fille.  Elle  se  montrait  inexorable 
et  comptait  sur  le  temps  pour  conquérir  dans  le 
cœur  de  son  enfant  la  place  qu'elle  voulait  y 
occuper. 

Nanou-Eline  ne  pouvait  supporter  cet  exil.  Elle 
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avait  plus  de  cinquante  ans  et  le  secret  qu'elle 
gardait  depuis  plus  de  vingt  ans  avait  achevé  de 
ruiner  ses  forces. 

Les  êtres  simples  ne  peuvent  pas  dissimuler 
impunément  toute  une  vie.  La  vérité  leur  est 
nécessaire  ;  c'est  l'aliment  propre  à  leur  sens  de 
droiture. 

Seule  dans  sa  maison  de  Melynes,  la  nourrice 
achevait  sa  destinée,  se  repaissant  de  souvenirs  et 
de  larmes.  Toutes  les  semaines,  Simone  venait  la 
voir  et  elle  remarquait,  à  chaque  visite,  une  ag- 
gravation dans  l'état  de  santé  de  la  pauvre  femme. 

jyjme  ^''^^j^igny,  touchéc  par  cette  souffrance  et 
les  supplications  des  siens,  avait  résolu  de  re- 
prendre Nanou. 

VIIL 

Etendue  sur  son  lit  qui  faisait  face  à  la  fenêtre, 
Nanou-Eline  pouvait  contempler  la  mer  qui  bat- 
tait les  flancs  de  la  falaise.  Mais  elle  ne  discer- 
nait plus  les  voiles  blanches  ou  rouges  qui  se 
penchaient  sur  la  crête  des  vagues.  Ainsi  qu'une 
lampe,  elle  se  consummait  doucement  et  elle 
priait  pour  sa  "  petiote."  Il  lui  sembla  percevoir  un 
galop  de  chevaux  sur  la  route,  puis  elle  ferma  les 
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paupières.  Une  voix  chérie  la  tira  de  cette  prostra- 
tion. Simone,  à  son  chevet,  la  considérait  avec 
angoisse. 

—  Tu  as  bien  fait  de  venir,  ma  chère  enfant. 

—  NanoUjje  vais  t'apprendre  une  nouvelle  qui 
te  guérira.  Maman  désire  que  tu  vives  avec  nous 
comme  autrefois. 

—  Il  est  trop  tard.  Ah  !  ta  mère  ne  saura  jamais 
ce  qu'elle  m'a  fait  de  mal  en  me  forçant  à  te 
quitter,  car  enfin,  il  faut  que  tu  le  saches  ;  je  vais 
mourir  et  ne  puis  plus  me  taire... 

—  Achève,  maman. 

—  Oui,  c'est  bien  mon  titre  :  maman.  Il  est  à 
moi.  L'autre  n'est  qu'une  mère  adoptive.  Dans 
cette  chambre,  il  y  a  vingt  ans,  la  vraie  Simone  est 
morte.  Pour  éviter  à  M™®  d'Ermigny  la  plus 
terrible  désolation,  sur  les  conseils  de  M.  Kormon, 
sur  sa  prière,  j'ai  consenti  à  te  faire  passer,  toi  ma 
Pierrette,  pour  Simone,  pour  celle  qui  n'est  plus. 
Puis-je  mentir  devant  la  mort.''  comprends-tu  mes 
tortures.  Mais  jure-moi  de  garder  ce  secret. 

—  Je  te  le  promets.  Maman  !  maman  ! 
Nanou-Eline  se  dressa,  par  un  suprême  effort, . 

sur  son  oreiller,  afin  de  respirer  une  dernière  fois 
le  parfum  filial  de  cette  âme. 

—  Maman  ! 
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Le  visage  d'Eline  était  transfiguré.  Elle  buvait 
ces  mots  qui  résumaient  toutes  les  tendresses. 
Elle  se  laissa  retomber  sur  les  coussins,  les  yeux 
éteints,  les  mains  froides. 


IX. 


Un  soleil  de  mai  glisse  à  travers  les  branches, 
dorant  les  nouveaux  nids.  La  comtesse,  le  docteur 
et  Simone  écoutent  d'une  oreille  distraite  les  pre- 
miers murmures  de  la  terre.  Leur  toilette  de 
deuil  fait  paraître  plus  pâles  la  mère  et  la  fille. 
M.  Kormon  se  plonge  dans  un  mutisme  presque 
absolu.  La  pensée  de  ces  êtres  est  loin  de  ce  cadre 
reposant.  Si  l'un  d'eux  prononce  quelque  parole, 
le  silence  qui  succède  se  fait  plus  lourd.  M"""  d'Er- 
migny  ne  se  pardonne  pas  sa  dureté  envers  Nanou- 
Eline  dont  elle  ignorera  toujours  l'abnégation. 
Simone  —  femme  par  le  secret  qu'elle  porte  — 
désespère  de  la  vie.  Le  printemps,  la  douceur  des 
choses,  la  fortune,  rien  ne  séduit  sa  jeunesse.  Le 
fantôme  de  la  Morte  la  hante.  Simone  pleure  — 
avec  le  coeur  de  Pierrette  —  celle  qui  fut  double- 
ment mère  et  par  le  sacrifice  et  par  l'amour. 
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